分节阅读 5

和可染先生夫妇最后一次见面是在今年年初的一个什么会上。

我给了他几支英国水彩赭石颜料，这东西画人物皮肤很见效，比眼

前的中国颜料细腻。他一直是相信我的话的，但没有机会听到他说

是否好用的消息了。

对于他们的孩子，我几乎是他们的真叔叔。尊敬，信赖。猛然

遇见我时会肃立认真地叫一声叔叔。大雅宝的孩子长大以后都是这

样，这不是一般的关系。郎郎、大卫、寥寥

、毛毛、小弟、沙贝、沙雷、伊沙、袁季、袁聪是这样，小可

、李庚更是这样。我们混得太熟、太亲，想起来令人流泪。

“文革”以后除了被国家邀请与作人、淑芳先生夫妇，可染、

佩珠先生夫妇，黄胄老弟夫妇住在一个好地方画任务画之外，记得

只去过可染先生家一次。

为什么只一次?只是不忍心。一个老人有自己特定的生活方式、

创作氛围，一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了

，真诚地高兴；客人走了，再回到原来的兴致已不可能。不是被恶

意地破坏，不是干扰，只是自我迷失。我也老了，有这种感受，不

能不为他设想。

不过十年以来，倒是在我们家有过几次聚会。那是因为两个孩

子都在国外，放暑假回家，请伯伯、伯母们吃一次饭。照例约请可

染夫妇，作人夫妇，君武夫妇，苗子、郁风夫妇，丁井文老兄，周

葆华老弟，间或木刻家李少言兄和一些偶然从外地来的好朋友。梅

溪做的菜在诸位心目中很有威信。大家一起也很好玩，说笑没有个

尽头。到了晚上九点十点，车子来接他们回家了，都不情愿走，可

染和作人两位老人还比赛划拳，谁输谁先走。一次杨凡老弟恰巧也

在，照了不少相片。

“世上无不散的筵席”。孩子都长大了，伯伯、叔叔们一天天

老去，虽明白这是常规常理，却不免感慨怆然。

和可染先生夫妇多次谈到大雅宝胡同的每一件零碎小事，他们

都那么兴奋，充满快乐的回忆，说我的记性好，要我快些写出来。

当然，他们是希望通过我的回忆重温那一段甜美的生活的。我答应

了，我以为可染先生会起码活到九十岁，“仁者寿”嘛!不料他来不

及看我的这些片段了。惟愿有一天把这篇文章祭奠在他的灵前……

当然，我还要请读者原谅我这篇文章的体例格式。我是为了活

着的李可染而写的，是我们两家之间的一次聊天，回忆我们共同度

过的那近十年的大雅宝胡同甲二号的生活。一九五六年我在上海《

文汇报》用江纹的笔名发表了一篇谈叶浅予先生的文章时，人家问