分节阅读 5

故宫工作，新调来美院管理文物。他们家的孩子也是三个，十

五六岁的大男孩叫万石，二儿子叫寿石，三女儿叫娅娅，都是很老

实的脾气。常家还带来一位约莫八十来岁的驼背老太太做饭，从不

跟人多说句话，手脚干净而脾气硬朗，得到大家暗暗尊敬。

隔壁有间大房，门在后口窄道边，原住着木刻家彦涵、白炎夫

妇和两个儿子，大的叫四年，小的叫东东。四年住校，东东住托儿

所。四年是个温顺可人的孩子，跟大福生子、李燕、沙贝、沙雷、

郎郎、袁季等同龄人是一伙。东东还谈不上跟大家来往，太小。

彦涵后来搬到鼓楼北官坊那边去了。接着是反“右”，这位非

常杰出的木刻家对几十年来所受到的委屈，倒是一声不响，至今七

十多岁的人，仍然不断地创造崭新风格的动人而强大的作品。

彦涵走了以后搬来陶瓷大家祝大年夫妇和三个孩子。大的叫毛

毛，小的叫小弟，更小的女儿叫什么，我一时想不起来。小弟太小

，毛毛的年龄在全院二十多个孩子中间是个青黄不接的七岁。大的

跟不上，小的看不起，所以一个人在院子里走来走去，或是在大群

孩子后面吆喝两声。他是很聪明的，爸爸妈妈怕他惹祸，有时关他

在屋子里，便一个人用报纸剪出一连串纸人物来，精彩到令人惊讶

的程度。

祝大年曾在日本研究陶瓷，中国第一号陶瓷大师，一位有意思

极了的人。好像身体虚弱，大热天肚脐眼到胸口围上一块仿佛民间

年画上胖娃娃身上的红肚兜，其实能说能笑，不像有病的样子。可

能是漂亮夫人细心照顾、体贴入微的部分表现。

有一天夫人不在家，吃完午饭，祝大年开始午睡，那位不准外

出的毛毛一个人静悄悄地在地板上玩弄着橡皮筋，一根根连成十几

尺的长条。祝大年半睡半醒，间不以为意，眼看着毛毛将长条

套在一个两尺余高的明洪武釉里红大瓶的长脖子上，跪在地上一拉

一拉，让桌上的瓶子摇晃起来。说时迟那时快，大瓶子从桌上落在

地面，这个价值连城的瓶子发出了心痛的巨响，祝大年猛然清醒已

经太迟……虽然他是位大藏家，仍肯定会长年地自我嘲笑这件事。

祝大年就是这样一个人，一辈子珍惜的东西他也看得开，精于

欣赏，勇于割舍。我不敢问起“文革”以后他那些藏品哪里去了。

他曾经是个大少爷，见得太多，豁达成性，大概无所谓……

大雅宝甲二号的夜晚各方面都是浓郁的。孩子们都躲进屋子，

屋子里溢出晚饭的香味，温暖的灯光混合着杯盘的声音透出窗口，

院子里交织着甜蜜的影子。这是一九五三年，春天。

“我们大雅宝”