分节阅读 5

起他，他就说：“是大雅宝那边的人写的!”

“大雅宝胡同甲二号”不是一个画派，是一圈人，一圈老老小

小有意思的生活。老的凋谢，小的成长，遍布全球，见了面，免不

了会说：

“我们大雅宝”如何如何……

大雅宝于今“走”的老人多了!苦禅、希文、袁迈、尚仁、常浚

、布文，现又添了个可染。

听说佩珠栽的那棵红石榴树已经长成了大树。四十年过去，经

历了那么多的忧患。恐惧能使生命缩短，难怪“文革”那些不幸的

日子觉得过得快。其实，“四人帮”垮台之后的日子也快。那是我

们解放以来从来未有过的真的笑，真的舒坦的好日子。树若有知，

会记得这段漫长的甘苦的。

因此，不能不先写写我们大院子所有的人和生活。李可染活动

在我们之中。文章点到那里，才知道是个什么意思。

那时的运动一个接一个，人们的情绪饱含着革命的内容，一肚

子、一脑子的激情。交谈都离不开这些主题。与其说是虚伪，不如

说是幼稚蒙昧再加上点恐惧更来得确切。像各人躲在自己的帐子里

互相交谈，免不了都隔了一层。因为习惯了，一点也不觉得不好意

思。但和李可染相互的谈话都是艺术上的探讨，我又说得多，大家

直来直去，倒得到无限真诚的默契。

可染与白石老人

也有很多机会听他谈齐白石。他谈齐白石，是真正原味的、不

加味精香料的齐白石，这么一来，倒非常之像他自己。

他第一次见齐白石是带了一卷画去的。齐见到李，因徐悲鸿的

介绍，已经是越过一般礼貌上的亲切，及至他读到李的画作，从座

位上站起来，再一张一张慢慢地看，轻轻地赞美，然后说：“你要

印出来!要用这种纸……”

于是他转身在柜子顶上搬出一盒类乎“蝉翅宣”的纸来说：“

这种!你没有，我有，用我这些纸……”

他明显地欣赏可染的画。齐九十岁，可染才四十刚出头。后来

李对齐产生拜师的动机，是对齐艺术的景仰，并且发现这位大师的

农民气质与自己某些地方极其相似。已经不是什么常人的亦步亦趋

的学习，更无所谓“哺ru”式的传授。一种荣誉的“门下”；一种

艺术法门的精神依归。

可染精通白石艺术的精髓。他曾经向老人请教“笔法三昧”。

老人迟疑地从右手边笔堆中拈起一支笔，注视好一会儿，像自言自