第58页

她清脆地回答：“伊莎贝拉。”

我笑了，然后掏出一叠金币丢进她小小裙袍的口袋，随即打马而去，无视小乡绅讶异的呼叫，更不想回头。

谢谢你，伊莎贝拉，白衣的伊莎贝拉。

再见了。

第21章21

21

我是在城墙下遇到他的，但我不知在那之前他已经看了我多久。

这城市比我想象的要壮大荒凉。汹涌人潮冲刷过的石板路荒凉。高耸入云的石头螺旋楼梯一样荒凉。圣母院的钟楼似在酣醉中从天国坠下人间，挺拔屹立的同时也向整个巴黎展览着青紫翠红斑斓伤痕，那是玻璃窗反射出的世界，人间的忏悔与悲欢情状映在里面时，反而更真实些。

让我们权且带过从小镇来到巴黎的一笔，这片空白请允许我择日仔细思量，再去以追忆填写。我从卡斯提尔带出的金银并不算多，肆无忌惮献给了最后的伊莎贝拉之后，钱袋里所剩无几。一些银埃居和一把铜币，那是我来到巴黎时的全部，哦，还有一匹马和几件换洗衬衫，靴子很旧，剑也不新。大首领给我的那封地产契书其实随时可以卖掉换钱，但我当时想都没有想过那个。

那时节见到我的人眼里的我，与当年在卡利亚里的那个我，显然两不相干。过去的十数年里，我学会了把蓬乱黑发结成不好拆开却足够利落的发辫，免得战斗中被干扰视线，挨上一枪一刀一火铳。留长的漆黑胡髭偶尔会用匕首修理一下，但并不剃光。起初是为了掩饰年龄，后来是习惯。二十八岁时我发现自己眉心的竖纹像被书写上一种符语，三十岁时额头的横纹加深了那种神秘诗句般不知所云的神情。我瘦了，也在持续长高，骨架宽阔地展开，像有谁用近乎钢铁的质料在每一夜就着月光在皮肤肌肉下细致加长、加固、搭砌出更多分明的棱角。

好可爱的孩子。或者好可爱的年轻人。我从女人们习惯的廉价口头蜜语俨然的更变里意识到自己的改变，二十五岁之后，他们看着我时，表情已经是看着一个纯正的男人了。

我还记得父亲在我这个年龄时的模样，文秀、温和，从不高声讲话，即便在猎场上也是一样。我走上了与他完全不同的路，按但丁的审美，我怕是正在黑暗丛林里与母狼、狮子和豹子为伍，缀着魔王的尾巴在漏斗迷宫里穿行还自得其乐……但那又有什么要紧呢。巴黎，彷徨逸乐之都，罗马人对路易十一世无甚好感，我的家族鲜少与这里发生联系，除了阿雅克肖这个不知受何等天启而来的姓氏。我亦不懂自己为何要来到这里，仿佛某种无声的恩召，或者命运在此轻轻投下了一个不知所谓的助词。

我只是，不知自己该去哪里。

我可以回到卡斯提尔，在被宫廷记起之前，安静寂寞地享受田园生活直至老死。但我知道自己真正想要什么，特兰西瓦尼亚，梵比多山，那是龙的领域，而我无法靠近。我不怕死，可我不想卑微且无益地撒下尸骨，成为老城堡断壁残垣的一部分。来到巴黎之后，大概因为远离了厮杀，蜷缩在这股市井气的嘈杂与平静里，有一种触感和一种目光经常让我想要低下头，那双云霞般的瞳孔，用力握紧我指尖的小小手指……我三十岁了，如果我的弟弟还活着，已经是个二十四岁的青年，但他却不可能认得我。这种感觉令我说不出的怪异，不是悲伤，只是心口像被塞进了一团充溢而温热的东西，微微窒息。

还是让我的笔克制一点吧，我并不擅长对情感侃侃而谈，无论当时，还是数百年后的现在。

在巴黎谋生不易，否则乞丐大军也未必会成为雨果那部煌煌大著的一部分。但假如你经验足够丰富——我是说，shā • rén和被杀（当然未遂）的经验，那么在武器匠或弓匠那里找份差事也不算太难，特别是如果所求不多，只为三餐一眠。老板看我一眼，断定我不会轻易患上伤寒，又没老婆要养，于是自觉占了便宜，皆大欢喜。

收工时我会去小酒馆里喝上一杯，沉默寡言，耳朵如饥似渴，鲸吞各种方言俗语和奇谈轶闻。□□凑过来要求请酒时，我就给她们看空空如也的衣袋。马和剑都进了集市与当铺，无论在卡利亚里或卡斯提尔，都不如在巴黎的第一个冬天里真正需要棉袍，来捱过火炉熄灭后的漫漫冬夜。我在这个冬天明白，巴黎的繁华和卡斯提尔的征战没有任何不同，比起战场，巴黎只少了一柄剑的容身之地，但同样需要木柴和面包。寒冷会把时间打磨得格外长，却不适合最需要时间的老弱病残，对他们而言，那是一把又一把切割血肉与呼吸的刀子。