第34页

我只想，只想要，再一次回到六岁的热那亚，那个秋天之前的世界里。

我猜他听见了我，因为我也听见他的笑声，像散碎珍珠洒入夜风，像他刚扯碎了某位贵妇人从威尼斯巧匠那里定制的披肩。

“我不是神明，但我愿意接受冥冥中宿命无声的许愿，放过某些人一次。”

这听上去驴唇不对马嘴。

“回去吧，好孩子。”他说，“我为今夜致歉，热那亚的小狮子。也许有一天你会称王呢。”

到那时，你也会邀请我吗？他好奇地发笑，是的，我好奇谁给了你这个，和你手上的伤口。无论是谁，那真是个有趣的人，或者，有趣的龙。我不懂它们在想什么，但我充满期待。

有生之物都会惧怕你，是吗？

但不老不死的那些，他们会被你吸引，一径而来。

“我也给你一个礼物吧。”冰凉嘴唇落在我额角，留下牡蛎壳般锋利割痕，他像恶魔特里贡一样温文又漫不经心，发出那种仿佛来自冰冷深海的嘶嘶嘲笑声，“下次再见面的时候，来自黑暗的礼物。”

如果你不想要，祈祷时最好用心一点，让祭台上那些看似一尘不染的木雕泥塑听见你的诚恳，发发慈悲保佑你再也不要和我遇见。

如果我此前的叙述，让你感觉索提思听上去只是一个热爱恶作剧的漂亮魔鬼，那你可就大错特错了。他是个吸血鬼，这毫无疑问，但无论当时还是现在，他都没有看上去那样具备人类气质，或者不如说，我们都不是人，只是看起来像人，仅此而已。

你应该记住这一点。

这一段是我应该划去的，在一篇哪怕只是dú • lì的记述里，它也显得太私人化，太像交谈与对白。我要说的只是，韦家人也好，吸血鬼也好，无论天生还是由人类转变而来，他们都不是人，也许是兽，也许半兽半神。关于前者，我并不太了解，毕竟我不曾拥有一个化身原形，而他们也不是我什么人。我唯一亲密接触过的韦家人只有奥尔加。

至于吸血鬼，你不能想象他们是如何看待人类及这个世界。把手探进万花筒，从中掏出糖果，至于大把塞进嘴里还是珍惜地一颗一颗吮吸品尝，都随他们的便。从他们幸运地没有被转变的过程杀死开始，真正的蜕变就不可逆转地进行，既不会老，也几乎不会死，拥有无限的时间和远胜于人类的能力，你知道那在一开始会让他们有多兴奋吗？人类不会因强大过蝼蚁而虚荣，毕竟生来如此，也不会为食用菜蔬和畜禽而内疚或失落，我们折断带汁莴笋或切下鲈鱼的头，除了感慨一句新鲜与否，难道还会有更多感觉？但吸血鬼，他们在漫长世纪里夜夜用超自然的目光注视身边穿梭而过的人群，宛如身在食材任取不必付账的集市。肉桂烤鸡蛋不会跟你搭讪，或者称赞你的头发，向你问路，但这些下一秒就可能被咬穿动脉的人类——他们闻上去比他们的表达美味多了。

所以思想、交流和灵魂还重要吗？如果欲望凌驾于一切之上，如果□□只能以之维生，而失血饥饿的痛苦远胜其他，如果满足这些之后才有余暇令灵魂继续运作，去欣赏、叹息、悔恨和空虚，而鲜血又是如此容易获得……多么睿智的生物也会对自己失望吧？既然再高贵思想都无法匹敌最简单欲望，夸夸其谈又有何用，高贵卑微、深刻肤浅，所谓的价值又由谁定论？

面对生命，谁才是主人。

在成为吸血鬼之后那些日子，有相当长一段时间，我努力不令自己被这种反思所扣留，所紊乱所纠结。这很难，更难的是令自己和人群保持距离，也保持感觉。不要以为吸血鬼混迹人群是在寻求交流和连接，他们已经不会再成长了，对世界抱有好奇心的那些会好一点，仍然通过观察、接触和敏锐过凡人千百倍的感知挑逗自己对外界的爱火，欣赏，研究，探索，努力保持姿态，即使很多时候都只是在故弄玄虚。

还有一部分吸血鬼作茧自缚如困兽，于他们而言，世界是挂满鲜肉的囚笼，他们自觉已经触碰到全部边界，无从挣脱打破，于是绝望，先是对自己，再是对周遭一切。他们不知该在意什么，什么都无趣，损坏毫无代价，毁灭又会再生。他们成为坐在破旧游乐场里哭泣的白痴婴儿，最后行尸走肉地无视自己和这个世界，不懂得活，又不太知道如何去死。

那种无视与漠然就是使他们被感觉恐怖的原因，如果不加控制，他们会逐渐变得单纯、暴戾、不知所措，然后是彻头彻尾的冲动。

不过很难有吸血鬼会坦然地活到这个程度。在那之前，他们要么被干掉，要么以某种难以预料的方式消失。