第30页

神学，哲学，史学，天文，地理，星象……乃至占卜、医术与草药学，还有方术和魔法，当然。族中耆老自遥远东方携来的智识与自信，和近三百年前舶来欧洲时相比并不曾消减，且因语言的丰富而更为雄厚。

每个家族都需要这样的奠基者，将历史了然于胸，紧紧护住丰茂根基。但和我一起上课的堂兄弟们对此大多不甚投入，他们对家族传统的继承多半只剩下突如其来感慨时本能迸出的一句：“长生天啊。”

这令我不解。是导师徐徐铺开在面前的羊皮纸地图不好玩吗？还是那些关于蒙古大汗征战杀伐的故事不好听？君士坦丁，印度，波斯，元帝国，大都……煊煊赫赫，繁盛如斯。《马可波罗游记》里详述过的一切，我的家族几乎都曾亲历，却在另一个欧洲人的笔下若即若离，似是而非。这样奇妙的对照犹如隔着如梦遥遥山海，观望镜影中的迷宫，抬起手时，尾指上有缥缈红线依稀相连，你永远无法确认，自己是否能够坦然走入那里，珍重温习一切，再释然离开。

五百年后，我在自己的房间里阅读卡尔维诺，直到壁炉将熄，木柴中丢入的一两段梨木已经烧完，温暖甜香渐退。

合上那本《看不见的城市》时，我久违地笑出血色眼泪，并很想认识这位聪明绝顶的人。

诚如斯言，陛下，你以为我一直在讲述的是哪里，有些记忆我们从未提及，因为一牢记就失去。

而天就要亮了。

某个声音就着夜风在我耳边轻微而不动声色地说。

陛下，天就要亮了。

还是回到1462年的卡利亚里吧。阿雅克肖郡的家族课室之外，祖父花费半年时间观察我的一举一动，一言一行，以确认我神志正常，未被灭门血案与维奥雷拉人的魔法迷惑或摧毁。我不知道之后他有没有弥生不满，为我的泰然自若。既不曾哭闹寻找父母，也没有对整件事表示出一个六岁孩子理所应当的后遗症。

祖父不懂，那是因为我已经哭过了，也焦虑、恐惧、谵妄、懊悔过了。

没有时间和机会再后悔与自卑了。那些龙，他们随时都还会来的。

韦留衣留在我手腕上的齿痕早就证明了这一点。

七岁那年春天，祖父应许给我的小马迟迟无法入手，许多应选的马驹在我走到它们面前那一刻就嘶鸣着后退，甚至边咆哮边想要抬起蹄掌。我懂那是因为什么，祖父想必和我一样明白，他面色阴沉，一言不发，最后无奈地对着马厩唾了一口。

我猜他本来是想要唾到我身上的。

多年之后，我承认孩童时期的自己足够傲慢薄情，即便没有龙牙留在手腕上的伤口，我也不曾对动物有过格外亲昵，母亲宠爱的小猎犬专会对我吠叫争宠，然后捱上我暗中毫不留情的一脚，一瘸一拐逃回母亲怀中。她养在笼中的缤纷鹦鹉和甜美莺鸟，我也不曾多看一眼。

热那亚总督夫人曾有一只来自暹罗的猴子作为宠物，那小东西穿大红织锦缎马甲，头上还逗人地歪戴一顶镶碧玺石的便帽，名叫阿雍。母亲带我去总督府上喝茶时，它出来在茶桌下表演顶盘游戏，不知无心还是故意地，把一整碗橙子酱倒翻在我新换的短裤上。

举座大惊的不是这起小小意外，而是我果断伸出手，狠狠打了它一个耳光，又一个。

本应惊呆的从我换成了猴子和贵妇人们，前者大概没闹清楚自己为何没能躲开，后者则不知因为我的教养还是下手速度。

阿雍尖叫着窜回自己的笼架，而我夺下它的帽子，扔进了金鱼池。

父亲对此的评价是：睚眦必报。我想他并不赞成态度，却不会责怪我的反应，那毕竟是他精心训练出的。

现在看上去，一切毫不留恋都成了盔甲，但我并非健忘，只是不再提起。祖父的威严再包罗万象，也不可能无孔不入。我知道厨房和马厩里如何窃窃私语议论我的归来，每一季女裁缝替我量尺寸时，手势里满是多余的小心翼翼，然后被狠狠瞪回去，“那孩子瞳孔里像烧着煤精！”她在事后对助手们夸张地抱怨。

狭路相逢的族人长辈们，我了解那种本能的厌憎。巴尔托洛梅奥，他们带笑叫我的名字，虽然我大多时候假装听不见，我知道他们想要什么，虚情假意地半蹲下身，看我左腕上的黄金蛇骨链，掩藏之下的锐利齿痕。

我也知道他们会如何反应：啧啧称叹，表示心疼，笑容始终不曾褪去，然后问我是否很痛，有否恐惧，思念父母吗，想不想知道他们当下如何……十岁之前我会直截了当顶回去：“他们疯了，你连这个都不知道吗？”