第20页

即便如此，奥尔加生产时我还是跑去围观。产婆自遥远外地早早请来，在最好的旅馆等待了将近一个月，为了保密。过程非常顺利，我多了个皮肤洁白的弟弟，只不过我对他最初的浓厚兴趣仅保持在落草一瞬间，张望着奥尔加是否生出了一条龙，听说只是个漂亮男孩，立刻失去期待。

父亲给那个孩子起名叫庆歌，元庆歌，我猜这是为了奥尔加开心。但我希望他能尽快拥有一个拉丁文名字，如果用汉文昵称他，那会显得我才是弟弟，这不公平。

这一切当然都是瞒着母亲的。

西莱迪在痊愈后仍然跟随我们，尽管会被父母责骂，他也没别的地方和朋友可取乐，只是愈加沉默，并且不再经常粘在我旁边，但我偶尔发觉他会跟着我，像是要看我究竟会去哪里。

里卡多被巡捕抓走，关进了监牢，终于有一个被他割掉钱袋的商人不肯忍气吞声，大手又像钳子一样有力。我们的小圈子一盘散沙，群氓无首，整日浑浑噩噩，我的快意都减少了很多。

奥尔加忙于照料庆歌，不太有时间陪我，父亲则要周旋于祖父和母亲之间，偶尔还会去罗马和威尼斯替家族处理事务。这种时候他总是十分担心，并告诉我不可在此时前往奥尔加那里。我不知道他有没有雇请佣兵去保护那处小天地，这其实没什么用处，我是说，假如鲜卑三姓或者韦家想要发难，无论哪一边，相当一部分普通人的抵抗几乎都只是垫脚石。

总之我更为无聊，很羡慕母亲每日有那么多打发无聊的伎俩，和贵夫人们喝茶、游园、看戏，在家里举办各种聚餐和沙龙，请来画师为自己作画，一幅又一幅，有音乐家在一旁伴奏疏散精神，读新出版的浪漫骑士小说和诗歌，为她美貌的侍女们安排恋情、考虑婚事……顺便摸摸我的头，惊讶于我怎么长得与她齐胸高了。

我的拉丁语教师又被聘请回来，换了个人，但一样生硬无趣。我想念奥尔加，只有她能梳理平整我这头不驯服的乌黑鬈发。

“月亮草”里的香油和香精已经更换过几批，土耳其人的马刀拦不住威尼斯商人对金币熊熊燃烧的热情和一张张油嘴。

几个月过去了。

秋天就要到了。

六岁的这个秋天，我见到了他们。当时是在街上，我垂着头，跟在伙伴们后面，没精打采思考来年酒神节时，我是否就要被带回卡利亚里，从此很少能够返来。本家人犯错会被鞭笞，即使我是我父亲的儿子，会不会也一样要挨揍。太深奥的问题。

通往广场的街道有一点喧闹，我没有抬头，无外乎哪位贵族的马车过路，躲到一边就好。这样想时，同伴用力抓我的手，语调激动：“看呀，大猴，那些是什么人？”

他指给我看，马上的男人们几乎都穿着华贵服饰，各不相同，唯一相同的是，除了一个人之外，其他所有人都用兜帽和面罩遮牢脸孔，连目光的痕迹都很模糊。其中一个拦住走在最前面的孩子，戴有精致手套的指尖上下掂弄着几枚雪亮银币，低头向他询问什么，可能是问路。

每个骑手都身腰矫健，体态修长，而我偏偏也懂得一点关于马匹的知识，他们的马都很贵重，每一匹都能换我母亲的一挂土耳其翡翠项链。整个马队大概有十几人，被巧妙围绕在最当中的人没有遮住脸。那张脸把我的呼吸都摄走了。

他很美，很苍白，这倒不算什么，接近病态的苍白是贵族们的自诩和自傲，看起来非常年轻，但我很难分辨他究竟不到二十岁，还是已经有二十几岁。头发藏在披风的兜帽里，嘴唇毫无血色，我只能看见那双眼睛，清澈的冰水里浸着两颗淡蓝的绿松石。

他身边有一个人，和其他人一样高挑修长，一样坐在马上，离他很近，比其他所有人都更近，一直在看着他。我看不清他眼睛的颜色，但他注视这个年轻男人的眼神让我想起奥尔加看我父亲的时候。也是这样，一眨不眨，天真郑重中混杂着丝丝缕缕骄傲，也有沉醉与好奇。他令她格外专注激动，那真是一种玄学意味的复杂吸引力。

我发起抖来。不为别的，这一切太熟悉、太显明了。就算我只是个六岁孩子也足够理解。

他们问过了路，马队继续前行，广场上路人指指点点，议论纷纷，他们像是从一千零一夜里跑出来的波斯神巫，或者香水瓶中的恶鬼。大多数人则认为教皇又从异域他乡招惹来了奇妙使者，只不过那样的话，他们应该乖乖在罗马浪荡，不该来热那亚招摇。

我一直蜷缩在门廊下，闭紧双眼，直到马队从路中央经过，笃定蹄声锤在心脏深处，一下又一下，快要碎掉。后来市井喧嚣重新涌进耳廓，我睁开眼睛，往边上看，以为那些男人们已经远去，而我的伙伴们已经遗忘了我。但他们只是站得不近不远，用一种古怪的眼神紧紧盯着我，仿佛我是什么畸形的怪胎，活该要被装进笼子随剧团四处巡游的那种。