第4页

但这是我母亲下嫁的条件之一，拥有自己的宅邸，单独在外居住。离开罗马已经是她最大让步，祖父和族中长辈试图令她明白，身为嫡系长媳，她这样做只会危害到自己家庭和家族的安全，但我母亲坚持如此。长老们很花了一段时间讨论，才同意她的要求。

对我来说这倒没什么不同，反而在年幼时就多出了奔走于热那亚与卡利亚里间的短旅经验，我从小生得强壮，并未像长辈所担心一样继承母系的柔弱——假使是个女孩，他们会称之为矜持高贵——母亲以此为荣，父亲和祖父也欣喜于此。三岁时他们已经开始教我用剑，祖父希望我成为一名战士，也许并非父亲那样，但一定要是真正的战士。

第2章2

2

我和父亲的不相似从出生就已开始，我的黑发和黑色眼睛酷似母亲，头发浓郁而不平直，沾湿之后更会像狮鬃一样笼罩在耳际，母亲常常试图用香油将之抹平，给我梳理出一个足够高雅的发式，但很快又在我似乎无休止的打斗中蓬松散乱。

父亲是我最好的教官，其次是他派人找来给我的玩伴，那些精心筛选出的男孩和我年纪相仿，但出身大多低下，除了和阿雅克肖家毫无关系、没受过丝毫教育因而教养全无，他们也不在乎我的身份，并不介意跟我扭打成一团。那些成功把我掀翻在地的孩子会得到铜币作为奖赏，这当然令我有点遭殃。不过幸而我有个好父亲，他固然生来就在阴谋中显得软弱，在尊严问题上却从不退缩。因此在我求助时并不会制止我的对手，只在事后替我清理瘀伤，并教会我更新的格斗技巧，顺便纠正我从热那亚野孩子嘴里学来的一口土话。

母亲对此十分不满，不过鉴于是父亲的决定，她也懒得干涉，我倒是很快爱上了这个游戏，特别是过了一段日子之后，我的玩伴们要从我父亲口袋里掏钱就很困难了。于是奖金被提到银币，即使这样，他们想要拿到，也只有拼尽力气。

我不知道父亲幼时是否也受过同样训练，他的武器库里有我一个柜子，里面藏着小巧的木剑和木斧、蛇皮的小弓，还有亚麻布缝制的流星锤，里面填着麦种，是我心爱的玩具之一。

这样有目的的玩耍让我在四五岁时就成了个经验丰富的斗殴好手，当然只是相对于那些年纪相仿的玩伴。父亲许诺待我大一点之后会带我横跨大陆，在不泄露身份的奇妙旅程中我将会经历的美妙危险绝对精彩过此时的胡闹。这些话他是偷偷告诉我的，并一再警告我不可泄露给母亲。我和他一样知道，母亲是绝不可能准许我进行什么冒险的。在热那亚的这个家里，她说一不二。当初长辈们试图拒绝她与本家分居的要求时，她明确地回答，“那我就自己买座房子，一个人待着。”

那挑衅的语气和之后的优雅致礼都无懈可击。祖父第二天就替她在热那亚找到了这处崭新的宅院，连婚礼都在这里举行。

然而我父母的疏离或许就是从婚礼开始，新婚的第三天我父亲就被本家匆忙召回卡利亚里，连同我母亲一并被半强制式地带了回去。这当然令她怒不可遏。虽然这的确是本家出于安全考虑，在当时那个消息传来之时，放任这对新婚夫妻留在阿雅克肖郡之外简直太过危险。

然而对我母亲来说，这是莫大侮辱，意味着她嫁去的家族并未尊重她的意愿，而新婚三天，丈夫就离她而去，即使是和他那些鲜卑兄弟们一起远赴异国，同样不可容忍。

更何况家族中没有一个人能够告诉她，他们去做什么。

当那些风尘仆仆面容疲惫的鲜卑男子在四个月后返回卡利亚里时，我父亲见到的，是一个脸色苍白的年轻孕妇，和他离开的那个新婚少女一样华贵美艳，却像泛青的醋栗一样酸冷苦涩。

我的到来对整个鲜卑三姓而言是个惊喜，对我母亲则不是。这种从少女到母亲的剧变太过突然，理所应然有丈夫在身畔体贴。他们最初的亲昵和相互理解只有短短几天，随后便被因缘拉开了不可弥合鸿沟。父亲离开的那四个月里，母亲迅速憔悴也坚强起来，从忧郁、烦躁、恐惧到认清无人可依靠的现实，她亟待探索的爱情与青春因我的突然来临陡然终结，对她来说，这一切都太过残忍和突然。

我父亲从没告诉过她，他们去了哪里，去做什么。尽管我猜，母亲是期待答案的。归来之后父亲竭力对她百般抚慰，然而再好的灵丹妙药也比不上从无损伤的肌肤，有时我想，母亲不能原谅的或许连她自己也说不清楚。一件事如果被证明是错的，那么值得怪罪的究竟是错误本身？抑或错误造成的所有后果？还是更抽象一点的、导致这错失的每一个环节？