第3页

很明显酒精令祖父放松，对那个妖兽家族的称呼甚至放弃了向来的严谨，在汉文与意大利语间游移不定。我母亲不爱听这些，但她勉强忍耐，只用微弱颤动的鼻翼表示一点反感。而我父亲坐在离她较远的石阶上，目光始终低垂，注视着坐垫和珠罗锦靠枕上丝线刺绣的忍冬花枝。

我记不清是谁在继续提问维持着祖父的谈兴，也许是我那些年轻堂叔当中的几个，太过年轻，以致对禁忌的话头充满无知无畏的好奇。他们详细问起韦家人的习性和特征，话题很快偏离到传说中夸张矫饰的部分。

“他们是吸血鬼的同伴，不，他们本身就是吸血鬼。”

于是他们开始谈论更加离奇的秘闻，那些流言与谣曲中的恐怖传说，精灵、梦妖和水仙……种种般般，但都离不开传说总是习惯赋予妖物的诱人美貌。他们说韦家人不分男女都纤细修长，酷似隐身穿行于林海与地底的精灵，他们中的一部分白皙冰冷，就像白雪沉封的陡峭锋利崖岩。

“又白又冷，烧满龙火的眼睛……她们会哭吗？跟人间的女人又有什么分别？”

“别傻了，维奥雷拉女人是不能化身的。他家的龙都是雄的。”

“那又怎么样，你不想试试吗？”

男人的笑声里有一点无伤大雅的猥亵意味，因为有孩子和女眷在场，他们没有说更多。

我母亲脸色发青，她看了我祖父一眼，又看我父亲，希望他们任何一个来制止这种话题。但我父亲似乎陷入了自己的沉思，他深埋着头，一缕深褐发绺垂在他拄着额头的那只手上，姿势很难说是淡漠抑或逃避着什么。

在我母亲忍无可忍地起身之前，我祖父终于开口制止了年轻人们，他要他们闭嘴，滚回自己的席位上去，把花园的安静留给他和“真正懂规矩的阿雅克肖们”。

这个称呼多半意味着，他终于意识到，无论他情愿与否，他的子孙们已经足够热那亚、足够威尼斯，或许也足够西班牙了——那取决于卡利亚里岛如今在谁统治下。

与此同时他冷淡地瞥着我父亲，从鼻孔里重重叹息出来。

我父亲并不在意，更换蜡烛的侍女在石阶上绊了一下裙角，我父亲在扶住她之后索性接过了那些半透明的昂贵香蜂草蜡烛，示意她退下，动作轻柔优雅地接替了她的活计。那女孩子离开的脚步明显变慢，回头时娇美脸颊兴奋得通红。

我母亲冷眼旁观这一切，祖父也是，而女人们其中已经有人互相推搡着吃吃笑出声来。

“雪波。”祖父加重语气，“元雪波。”

我明白那是什么意思，祖父只有在不满时才会用汉文称呼子女全名，这份郑重也是警告。更凶悍一些时则会使用汉语斥责呵骂，很神奇地，我在那种疾言厉色下迅速学会了这门古老艰深语言，偶尔会在对此一窍不通的母亲面前洋洋自得。那无疑令她尴尬，而彼时的我并不懂得在乎她的脸色。

“是的，父亲。”

我父亲恭顺地回答祖父，并没抬头，“我去前厅照管一下席面。”

这显然不是祖父想要听到的，阴云凝皱在眉间，但他只是好风度地挥了挥手。我母亲皱眉看着他们两个，祖父把我推还给她，拢起双手靠近雕花石盆里取暖的篝火，火光和夜色云影般在他苍老脸容上斑驳。

“路易莎，好好教管这孩子。”

我只能指望你，你丈夫那永远不合时宜的温柔早晚会害死他。

这些话祖父并没有说出口，而我母亲也只是提起裙摆躬身完美行礼，“是的，大人。”

在这个岛上，这个家里，我家名下被称作阿雅克肖郡的大片土地上，她只会对一个人这样尊敬。

我看着父亲远去的背影，他向来温和沉静，习惯替弱小人物着想，从不曾打骂侍女和马童，更不必说斥责弟妹与晚辈，但这并没让他在家族里赢得应有的敬重，反而更多地被看作软弱的表现。

我相信祖父一直希望他具备未来郡长应有的威严，我父亲并不缺乏勇气，只是比起严苛犀利，他更擅长平静处事。后来我想，如果他不是生在这个家里，如果没有那样一位父亲和那样一位妻子，这一切是否会不同？我难以知道，却也难以抑制地这样假设与猜测。这个世界对待他的方式，或许并不公平。

而我母亲当然并不这样认为。

祖父又叫住她一次，直呼她的名字，“路易莎，你知道，我以你所做的一切为荣。”

我感到母亲握着我的手生硬地收紧，嘴唇也绷紧成一条斜线，优美而锋利，她挺直着腰身点头行礼，“那可真是谢谢您了。”

没有任何一个驯顺有礼的儿媳会对公公这样讲话，她拖着我离开，当晚就带我乘船返回热那亚。我父亲在那里有自己的寓所，这其实并不合鲜卑三姓的规矩，尤其元氏，我家世代相传无论开枝散叶多少分家，主干几乎都聚居在阿雅克肖郡，何况我父亲是嫡系长子。