昨日长

——香港电影。

《教父》、《肖申克的救赎》，《海上钢琴师》，《西西里的美丽传说》……

——都是经典。

“为什么？”她怔怔地问。

“我没说过吗？”袁山河笑笑，来到她身边，“我以前是开音像店的。”

“为什么？”

“因为我不爱读书啊，读完高中，没考上大学就去了技校，这在我那个年代很常见。”

袁山河打开了话匣子。

那时候国企还算欣欣向荣，很多人读完高中，学门技术，就能端上铁饭碗。可他一身反骨，偏偏不爱这铁饭碗，看了点香港电影，就摩拳擦掌学古惑仔们，想自己闯荡。

可最终也没闯出个名堂来，开了个小小的音像店，当了个帅气老板。

他说这话时，站在一旁眯眼笑，冲叶知春神神秘秘说：“你别看我现在这副模样，以前我真挺帅，十里八街出了名的大帅哥。”

屋子里光线不好，他也没开灯，半开的卷帘门外透进夕阳余晖，为他的侧脸陇上一层影影绰绰、不甚清晰的光。

叶知春的心里也浮起一缕模糊的念头。

不知为何，在他的描述里，那个把日子过得自在又随意的浪子，绝不会比今天的他更好看。

这种念头叫她吓一跳。

等等，他好看吗？

这样胡子拉碴的老男人，瘦得只剩下一把骨头，眼角的皱纹一笑起来就变成褶子，眉心也有无须紧蹙就显形的沧桑。

可当他回过头来，接触到那样深邃又温和的眼神，叶知春又确信了。

他的确是好看的。

有些人拥有美丽的皮囊，可坐下来浅谈片刻，就会令人倍感失望，因为乏味的灵魂不足以激起深入交往的兴趣。

可有些人像埋在地下的酒，表面陈旧，不起眼，揭开盖子后却能闻见历久弥新的香气。

叶知春听见胸腔里有些激烈的心跳，这才意识到周遭有些过分安静了。

她移开视线，指指那些乐器。

“它们呢？”

“哦，后来有了网络，有了电脑，你也知道这些东西是什么下场。”他笑着看看满墙的旧物，“只是我还舍不得扔，都是当初辛辛苦苦到处背回来的宝贝呢。”

离开轮椅，他走到那堆乐器中央。

“后来，我就开始玩乐队，租碟子的人越来越少，泡酒吧的越来越多。我干脆白天看店，晚上去酒吧驻唱。”

男人有双漂亮的手，修长，指节分明，可惜如今上了年纪，又过于消瘦，像是失去水分、逐渐干枯的竹子。

那只手轻轻拂过乐器，最后，袁山河带着一抹笑转头问：“想听哪个？”

叶知春慢吞吞组织语言，一分钟后吐出一句：“小提琴。”

袁山河：“……”

袁山河：“……”卡顿两秒，他说，“小提琴。”

叶知春笑喷了。

“怎么，不知道小提琴怎么说很丢人？”

叶知春点头。

“那你说给我听。”袁山河彬彬有礼，不耻下问。

叶知春立马张嘴，可惜嘴跟不上大脑，Vi了半天，没发出Violin。

沮丧！

袁山河哈哈大笑：“大哥不说二哥啊，咱俩谁也不知道小提琴怎么说。”

这回，叶知春无需思考，张口就来：“放屁！”

这话跟袁山河说得多了，已成条件反射，无须组织语言。

既然她不选，他就替她选了。

袁山河拿起贝斯，清清嗓子，“下面，有请全场最帅的袁山河，为大家带来现场表演——”

他唱的依然是Beyond。

前面是哪方谁伴我闯荡

沿路没有指引若我走上又是窄巷

寻梦像扑火谁共我疯狂

长夜渐觉冰冻但我只有尽量去躲

……

其实你与昨日的我活到今天变化甚多

贝斯声音激昂，唱到尽兴，他忽然放下贝斯，又拿起了电吉他，玩了一小段后，又改换键盘。

叶知春从前没有见过这样的袁山河。他们相识太晚，从认识那天起，袁山河就是个人见人爱的乐观大叔，说着好笑的话，眼里是一片和煦的春。

惊鸿一瞥，她似乎看见了昔日风华正茂的袁山河。

他也有过彷徨与放纵。

他也曾活得颠沛流离，没心没肺。

叶知春怔怔地望着他，听他唱歌，听他因气力不足而声音沙哑，看他明明一身倦意还硬撑着要唱完一整首歌。

最后，在破了好几个音后，他坐在架子鼓前，停止了歌唱，奋力地打起鼓来。

一支歌而已，却好像要了他的命，满头是汗。

这时候明明已没有歌声，叶知春的耳边却还回荡着他唱过的一字一句：

陪伴度过黑暗为我驱散寂寞痛楚

期待暴雨飘去便会冲破命运困锁

她看见他素来温柔深厚，像是看破人生的眼底，终于也有了不甘与怨怼。

原来他们都有不甘，只是表现方式不同：她总在歇斯底里的爆发里表达不满，而他藏得更深，只在这难得的一刻，在只属于他自己的天地，才用挥汗如雨来诘问命运的不公。

当袁山河精疲力尽，扔了鼓架，一屁股坐在地上时，抬起头来，忽然一怔。

他本想冲轮椅上的姑娘笑一笑，说句“见笑了”，或者“果然老了”，可抬眼对上那张泪流满面的脸，到嘴边的玩笑话如春冰瓦解。

“怎么哭了？”他强支着身体站起来，慌慌张张走到轮椅前，蹲下身来，摸摸包里，没找到纸巾，只能小心翼翼伸手替她擦眼泪，“别哭啊，这歌不挺励志的吗？”