昨日长

他甚至轻轻地扬了扬那只音响，意思再明白不过。

要留下它吗？

叶知春望着他，耳边是那个男人纵情的呼喊：“我有我心底故事”，“总有创伤不退避”。

一遍一遍。

一遍又一遍。

说不出为什么，她忽然松开了捂住耳朵的手，慢慢地叫了声：“妈妈。”

母亲的手才刚刚触到呼叫铃，忽然顿住。

低头，叶知春面色苍白，却倔强地伸出手去，接住了袁山河递来的那只音响。

他像是完全没有留意到刚才的突发事件，和往常一样，只是溜达过来看看，挥一挥衣袖，顺手留下一只价格并不昂贵的礼物。

叶知春艰难地问：“为，为什么？”

袁山河笑笑：“只是觉得，你会喜欢。”

“为什么？”

“不为什么。”他把礼物郑重其事地放在小姑娘的手心，伸伸懒腰往外走，“大概是，在我看不见希望的时候，也曾经得到过一点力量吧。”

希望那点力量能传递给你。

哪怕只有一点。

袁山河都走到门口了，身后第三次传来叶知春的声音：“为什么？”

他回过头去，看见她面上还带着未干的泪，执着地追问一句为什么。

侧头瞟了眼窗外和煦的春天，袁山河笑笑，“叶知春，想不想跟我出去走走？”

叶知春倔强地摇头，却听见他说：“不是在医院里春游，这次我们走远一点。”

摇到一半的头顿时停下来。

袁山河的目光落在叶母面上，礼貌询问：“可以吗？”

叶母条件反射想否决，女儿却忽然回头望着她，黑白分明的眼。

那句“不可以”到了嘴边，出口却变了调。

送走两人，她在病房里坐立不安，思来想去，给丈夫打了通电话。

叶知春的父亲不可置信：“你就让那个胡子拉碴的男人把你女儿带走了？！”

“春天想去，我没办法——”

“你就不怕他万一起了坏心眼？”

“能有什么坏心眼呢？”叶母站在窗户边上，看着瘦削的男人慢慢地推着轮椅，一边说笑，一边走出医院大门，“我问你，你有多久没见过春天笑了？”

电话那头陷入沉默。

“他能让你女儿笑出来，死马当成活马医吧。”

叶父疲倦地叹口气，“我找人打听过，那个姓袁的离过婚，以前又是搞乐队，又是开什么音像店，听着就不像什么正经人。”

“正不正经都是以前的事了。”叶母看着那对消失在公交车上的背影，轻声说，“人之将死，其言也善……”

八

袁山河的家并不像个家该有的样子。

这些年来，城市改造进行得如火如荼，老城区的四周，高楼拔地而起，将他居住的老街包围得水泄不通。

风吹不进来，改造也被挡在外面。

于是这片老街区得以维持从前的样貌：奄奄一息的平房，不怎么隔音的红色砖墙，大片四季葱郁的爬山虎，和在高楼掩映下越发不见光的居住环境。

袁山河没什么力气，上下车全靠乘客们帮忙，才把叶知春连人带轮椅抬上去。

叶知春可算是见到不要脸的好处了，有些人就是恬不知耻，笑得人畜无害冲人讨方便，哥哥姐姐叫得可甜了。

袁山河推着她沿着老街慢慢走时，她费尽千辛万苦组织语言，还是问出了那句：“你，四十几？”

袁山河空出一只手来，比了个一。

叶知春回身指指刚刚离去的公交：“他，没，三十。”

她说的是刚才在袁山河的热情求助下，不得不呼哧呼哧抬她下车的男子。

“我知道啊，看那样子就没到三十。”

“那，那你……&*%￥”

后面的句子太复杂，叶知春半天没组织好语言，热情如袁山河，当然要帮她补充完整了。

“那我怎么叫他哥？”他笑起来，漫不经心的样子像只猫，“求人嘛，当然要嘴甜了。”

说话间，他要推叶知春上一个小坡，知道自己力气不够，袁山河爽快地侧身拉住一个胖乎乎的男大学生，“哥，帮个忙？”

叶知春：“……”

被推上坡的全称，她的脑子里都在反复循环。

——这种让人无法拒绝的魅力，不当乞丐可惜了。

——要是这个世界有人能靠沿街乞讨发家致富，非袁山河莫属。

可惜她表达不出这么复杂的句子，否则脑子里的弹幕都能念上一整天。

袁山河的家很老旧，居然是卷帘门。

他拉帘子时颇为费劲，中途歇了好几下，直到确定卷帘的高度可容轮椅进出，才气喘吁吁松开手。

令人意外的是，屋内别有洞天。

这根本不像个家，更像是个……大仓库。

不，说是仓库也不尽然，仓库不会拿来堆放这些东西。而这个地方，四面墙上都是内嵌式柜体，柜子里密密麻麻摆满了碟片。

上一次看见DVD、VCD是什么时候的事了？

叶知春张大了嘴，看着这一室旧物。

而在房子中央，她看见了电钢琴、吉他、贝斯、架子鼓……琳琅满目的乐器。

叶知春说不出话来，这次不是病的原因，就连大脑里也空空如也。

这是家？

竟然真有人住在这种地方？

她推着轮椅，慢慢地来到一面墙前，仰头一排一排看过去。

周星驰，王家卫，王晶，徐克，吴宇森。