第4页

家里冷不冷，吃饭了没有，工作忙不忙，爹怎么样？

这些是我跟苏川每次通话都会重复的问题，好像除了这些，我也不知该跟他说点儿什么。

我知道，苏川的世界太小了。

他应该从来都没有出过村子，甚至可能没有去过学校。

我们村里唯一一所小学，不收苏川这种学生。

我心里生出些类似怜悯的情感，但又不同于怜悯。如果我再敏感一些，大概能从这时就知道，那叫心疼。

我开始是迁就地找共同话题，再后来，我尝试讲我自己的事。

苏川每听见一个新名词都格外好奇，追问我:“泽哥，火车长什么样子？”“灯怎么还有红绿色的？”“我都没听过……”

我给苏川解释时，隔着电话听他语气中掩饰不住的雀跃，想象他白嫩的脸上沸腾的血色，像是在开发一块从未有人造访过的土地。

我的心跳有时也会不自觉加快。

清明那天果然下了雨。我放假在家里待着，看窗户上蜿蜒而下的雨滴汇聚成几条线。

我打电话给苏川时，他已经去上过家里的坟了。

我真心地说了一句“辛苦了。”

苏川笑了笑，像是某种小动物发出的轻呼，气息喷在我耳上，胆怯地缠绕。

“不辛苦。”苏川语气中带着一丝满足:“我做了青团，就是可惜，不能拿给你吃。”