第二章 女大十八变

这是一所漂亮的中学校，气势恢弘的校舍主楼，具有仿希腊古典复兴建筑风格，外檐为红瓦坡顶，混水墙面。从空中俯瞰，整个建筑呈飞机形。听老师说，早在1928年，这是一所由在津英侨捐款兴建的英侨子弟学校，只对外国侨民开放。著名记者伊斯雷尔爱泼斯坦，就是在这所学校毕业的。太平洋战争爆发后，日本人占领并改名为宫岛小学。日本投降以后，英国当局恢复重建英国文法学校。解放战争时期，曾是国民党天津市训练团所在地。1955年8月，天津市20中学才迁到这里。

那个时候，男生女生同校不同班，严格遵从授受不亲。你我在校园相遇，只能心领神会地传个眼神，递个微笑，不敢随便接触。然而放学回家，照常来往。忽然有一天，我发现你开始喜欢打扮自己了，还刻意地要引起我的注意。都说女大十八变，越变越好看。当你走在大街上，或者是在学校里，看到有那么多的男孩子关注你，被你的美丽所吸引，我是又骄傲又生气。

遗憾的是，高中毕业我们都没有考上大学。

我名落孙山吧，那是因为家里太穷了，我压根就不想上大学。我不忍看着我妈一个人上班，养着一大家子人不说，还要供弟弟妹妹们上学。我想早点工作，就是为了帮妈妈减轻一些负担。可是你就不同了，你们家根本就不指望你挣钱。而且你的功课那么好，钢琴又弹得那么棒，音乐学院没有理由不录取你呀！

好多同学都说你太执着了，有的说得更露骨一些——是固执。干吗非要认准音乐学院呢？假如你报考理工或者文史，就可以多几个志愿，也就会多几次机会，那你一定能够稳操胜券。因为你的功课在班里一直就名列前茅，考大学不应该有问题。就因为你只选择了一条音乐之路，一旦落选就只能败北。同学们的观点固然有一定的道理，但我却并不认同。如果照他们的说法去做，也太市侩了，那不是为了考大学而考大学吗？

你有你的梦，做一名优秀的钢琴演奏家，那是你一生的追求。以你的家境和个人的条件，你完全可以为自己的理想去奋斗。不像我这样，首先要解决牛奶和面包的问题。

然而没有想到的是，工作却那么难找。诺大的一座直辖市，竟然没有一个单位肯向我伸出橄榄枝。没有办法，我只能去打临时工。可是谁又能料到，就连临时工也竞争得那么厉害。街道办事处好歹给居委会分下来一个指标，不知有多少双眼睛在死盯着。幸亏居委会主任王二婶是个热心肠，又跟我妈的关系不错。在她的帮助下，我去了市政工程队。那是一份修马路的活儿，尽管每天只挣一元三角二分钱，但我已经很知足了。

这一年的冬天冷得出奇，凛冽的北风肆虐地刮过光秃秃的庄稼地，卷起一股股的尘土在半空中飞扬。路边枯黄的草茎任凭风的撕扯，倒伏在地上无力地瑟瑟颤抖着。冬闲的农民在这样寒冷的天气里，都躲在家里不肯出屋，古老的村落显得冷冷清清。在通往天津北郊金钟河大毕庄的路段上，市政工人正在施工。