第63页

既不是饥饿，也不是干渴，所有欲望都逝去，又缠结扭曲成最真实唯一的一线生机。

“……给我。”我轻声要求，“……给我！”

对。孩子，这才是我期望的样子，我想要驯养的狮子，想要掬起的龙焰之灰。破碎而不崩散，绝望又不放弃，你是用人间某种令人不安的优越感和同情心制造出来的聚合物，还生着这世上最黑最沉痛的一双眼睛。

记住，巴尔托洛梅奥。

记住，元庆恒。

记住，塞萨尔·特隆西亚。

记住，是我，梳理好你的鬃毛，给你永生的懊悔和机会，让你去实现一切可为不可为。我说过要给你礼物，那意味着在时间永恒的回廊深处悬挂上你的精美画像，让你被死亡所遗忘，却被世界永远记得。

除此之外，还有更多。

“我想要更多。”我喃喃说，“给我。”

于是他给了我，他的血。

和所有文献与传说记载的一样，程序井然，吸血鬼切开或咬开自己的手腕，将鲜血注入我的唇上，任我啜饮。我双手攥紧他手臂，吸血鬼的皮肤光滑硬韧，即使在浴池里浸泡过，也如金箔埋入白雪，圣杯的质感与温度不过如此，何况其中的确流淌出汩汩鲜血。

有人受难，有人纪念，也有人万劫不复百折不悔。我是后者的后者，毫无忏悔之意的偷生者，对那一切既无敬意，亦无感激。索提思烦恼的低笑声五百年后仍在我耳畔徘徊，天啊，你这毫无人性的狮子，斗兽场上的赢家，漆黑洞穴里的王。天知道，是我认出了你，并且想要驯养你呢！

那一切就是那样发生了。我不明白为何一切都不曾发生作用。韦留衣留在我手腕上的齿痕和蛇骨链，抑或穆芳白布下的禁咒，在索提思拿走我性命时——所有意义上而言，他就是杀死了我，毫无疑问——所有咒术平静如斯，像它们主动选择了在一个全新的躯壳里运转而若无其事。

清晨在那之后到来了。

死去的宅邸被抛在身后，索提思带走了我，他没有说谎，教堂的高塔上有他一个房间，圣母院钟楼之侧，蜂巢般的角落里，放置着他算不上精致却足够宽敞的棺材，我不知道他为何懒得去定制一具符合他少年身段的棺材，但这成人尺寸的黑漆刻花镶铜钮木头匣子足够盛下我们两个，我是说，在他把我塞进去之后，再灵巧地跳进来，反手盖上了棺盖。

他的身体和气息都像风和流水，娴熟地布满了我身边每一寸空间，而我甚至不能察觉他的存在，那双小巧白皙的手轻轻掩住我的眼睛，“睡吧。”他说，“睡吧，小狮子。”

人间的视野就此关闭，从今以后，你该去注视的是另外一个世界。我指的不是鬼魂与精灵的领域，而是你与生命的边界。生与死之间，我们不做决定，只听从嘴唇上的干渴与欲念在血管里的撞击。从今以后，生死都仅仅是一种状态，一种氛围，永恒地停留在那里。

值得在意的只有我们，或者，只有你。

这并不像一种能安慰到我的说法，所幸我也不需要任何安慰。至于索提思，他如愿以偿地开始尝试驯养一个我。

这似乎比他想象中容易，至少我很难被惊吓，除了他教会我的对阳光的敬畏，灰飞烟灭并不是一个形容词，变成雪花石膏颜色的健硕肌肉亦不能抵御日光的侵噬。为了给我做示范，让我亲眼看着，索提思小心翼翼伸出一只手去拨弄日出后窗棂上的蛛网，直到那些细白指头变成一把小巧的火炬。

我没有大惊失色，但毛骨悚然了一瞬间。这令他非常满意。

“塞萨尔·特隆西亚。”他玩味地咀嚼这个名字，在棺木的黑暗中，在次日醒来后令人着迷的、海水般的夜色中，他凝视着我，用那种既不像孩子也不像成人的目光，他看上去很像一个着了魔、有了魂灵的玩偶。

如果你想要这个名字，那么就是它吧。叛逆的鲜卑人，既然你决意放弃那些，属于元家的一切，名为阿雅克肖的姓氏……“你知道吗，小狮子。”索提思自言自语，“你有权自立为王呢。”

彼时我只当他胡言乱语大放厥词，多年后才一瞬间猛醒，那句看似虚妄的豪言壮语也许暗示着他的身份、来历、地位……至少是作为鬼魅的年纪。索提思无意张扬，但他在我血管中注入从未授人的血，古老吸血鬼的血液蕴含强大魔力，多年后竟可使我一有意便为王。

“鲜卑人的教养……放弃那些，又有什么要紧。”索提思语气轻蔑，这万能的少年，亏我起初还怀疑过他是否曾是哪位东方君主的娈童。在我们一起度过的岁月里，我渐渐发现他无所不能，他看上去无所事事，却通晓占卜与星象，医药和毒理，格斗并技击……至于诗歌、绘画、音乐、舞蹈等等，如果他散下头发再罩上披纱，施洗约翰大概也会重新死在他手里，还要莎乐美那疯魔的公主何用。