山啸以后
辽宁以前有个建康县，建康县有个二道沟子，二道沟子有家姓邓的。他家两个儿子五个闺女，穷得一床被都没有，冬天都穿带补丁的棉袄。
邓家的棉袄里都钉四个扣，棉裤腰上有四个鼻儿。冬天的晚上扣上扣子，棉袄和棉裤连在一起，棉裤腿往下拽拽，能盖住脚，晚上就这样熬，一年又一年。
打仗的时候，年轻人都往外逃，二闺女叫日本鬼子看见了，一枪打在腿上，她忍着疼往高粱地里跑，日本鬼子没追上。那年二闺女十八岁，没钱买药，也没发炎，枪子儿留在腿里一辈子，她瘸了一辈子。
二闺女十五岁就订婚了，婆家是本村的，姓霍，对方叫霍玉宽，家里排行老大。
过彩礼的时候，霍家给了半个家织粗白布（注：半个布是现在的三十尺），五斤扒桃子的棉花，两盒粉。好棉花是自己裂开的，不好的棉花自己裂不开，硬扒出来的棉花毛短。就是这样的棉花，也没弹。订了婚，她就是老霍家的人了，家里外边都叫她“老霍”。
老霍十八岁，霍家要娶，听说男人家穷，老霍不愿意结婚。
老霍想看看霍玉宽长啥样，她家有个叔伯三姑跟婆家是邻居，就隔一道矮墙。叔伯三姑把老霍接到家，中午吃饭的时候，老霍隔着墙偷看，霍玉宽大个子，不丑，就是黑，铲地刚回来，在院子里洗脸呢。
二十二岁那年，霍家要娶亲，老霍管她哥借钱，想染染半匹白布。她哥也穷，娶的媳妇瘸，啥也不能干，哥有时候做点儿小买卖。哥说：“把你的布给我一半，我就给你钱。”
她一生气，没染布，做了一床被就结婚了。婆家给她买了一个大柜，还有一个柜跑。柜跑像现在的梳妆台似的，上面有个小镜子，有抽匣，里面能放梳子、篦子、香粉啥的。
婆婆有五个孩子，婶婆也有一帮孩子。结婚以后，老霍嫌婆家人多，不愿意待，回娘家住。
有一天，玉宽来接老霍，说：“分家了，你回来吧。”
婆婆和婶婆分了家，家里还有九口人。
过了几年，老霍生了三个孩子，家里人多，又把老霍五口人分出来，自己过。
玉宽给财主家做长工，一个月回家两回三回的，阴历九月九才给工钱。老霍白天给财主家刮大烟膏，晚上给财主家搓麻绳，她舍不得点麻油灯，在月亮地里搓。挣到两个铜钱，她买回十斤八斤高粱，用个小石头磨放在炕上拉。
连着下了几天雨，没活儿干，家里眼看要断顿了，她对六岁和四岁的小姐俩说：“我去你舅家借点儿钱买点儿粮，你们看好小弟，我走快点儿，用不多大会儿就回来了。”
她家到哥家有五里路，隔条小河沟。哥没在家，去赶集卖绿豆粉条了，她在门口看见妈。
妈问：“你咋来了？”
老霍说：“俺家没粮了，跟俺哥借点儿钱买粮，到九月九俺还给俺哥。”
妈说：“来家吧，你嫂子在家里哩。”
老霍说：“俺哥不在家，俺不上家去了，孩子还在家饿着呢。”
妈不当家，家里有米有面，她不敢给闺女，就会哭。
老霍是小脚，妈到园子里拽了一根毛磕秸，叫闺女拄着。
刚走不远，大雨来了，她顶雨往家走，毛磕秸一会儿就不能用了。往远处看，山上白花花的，那也得往前走啊，三个孩子还在家饿着呢。
走着走着，山上忽地往下喷水，石头也往下骨碌，水和石头劈头盖脸下来，把老霍推到河沟里。老霍在水里漂，一会儿上来一会儿下去，鼻子眼睛里全是水。裹脚布、裤腰带、头绳都给冲走了，她使劲抓住裤腰，怕裤子冲走了没法见人。
从上午十点漂到太阳快落山，老霍想：“八成没救了，俺妈一辈子吃斋念佛，她闺女快淹死了，咋没人救呢？”
那是六月，大地的高粱还没出穗，老霍看见河沿上有棵粗高粱，已经有大红穗子了。老霍用力往高粱棵那儿去，抓住高粱用力往上爬，爬到岸上，喝水喝得饱饱的。
走出喷水的地方，老霍看见有个石板，四周没人，她坐在石板上，把裤子褂子都脱下来，拧拧水再穿上，撸了撸长头发上的水，光着小脚强打精神往前走。
她大脑还清醒，知道回家的路。
走了一会儿，听见有人说：“你们看看，那是人，还是鬼呀？”
问话的是邻村的王家大小姐，她和很多人站在高处看水哩。
老霍说：“我是人，不是鬼，我叫水淹了。”
她再往前走走，有人认出她来了，说：“这不是邓连弟的妹妹吗？”
王家大小姐心眼好，把老霍领到家，送给老霍一双鞋一副裹脚布，找了条绳扎腰，找根柳木棍子给她拄着。她让老霍从上边走，上边水浅。
这会儿天晴了，老霍从坡上边走了三里多路，水还到肚脐子呢。
老霍走到家，小姑子看着三个孩子哩。三个孩子看见妈进屋，哇哇哭，老霍也哭。早上走的时候，锅里留了一碗粥，三个孩子光哭了，谁也没吃。
小姑子问：“嫂子，你咋了？脸咋这么黄？”
老霍说：“赶上山喷水，石头也往下滚，差点儿没淹死。”
事后才知道，那是山啸。
三天以后，山啸过去，老妈蹚着水送来几个铜钱。老霍买了几斤高粱，把小磨搬到炕上，磨成高粱粕子（注：高粱不去皮，磨成的高粱渣子）。
老霍背着一个孩子，领着两个孩子，上山采野鸡膀子。把野菜洗干净，放上两团子菜，再放上半碗高粱粕子，煮粥吃。
这天老霍家来了个亲戚，这人是贩大烟的。他说，黑龙江地多，粮食家家有的是，家家过年杀猪，蒸黏豆包，蒸馒头。
老霍听说黑龙江这么好，想去黑龙江。
玉宽从地里回来，她对丈夫说：“咱去黑龙江呗。”
玉宽说：“去黑龙江不像你说得这么容易，我不去。”
老霍生气，说：“你不去我去，我领孩子去。”
她去跟妈说：“我想去黑龙江。”
妈说：“老霍，你走了，我想你咋办？你还有两个闺女，给闺女订婚，要二斗粮食吧。”
老霍说：“妈，不行，俩闺女换来四斗粮，吃完了还是挨饿，我得走。”
妈咋说，也留不住闺女，哭了。
老霍哄妈：“你别哭，我不去了。”
回到家，她把结婚时婆家给的大柜、柜跑和幔子杆全卖了。
玉宽看媳妇真要走，没办法，跟东家说：“我要去黑龙江，把我的工钱算了吧。”东家把工钱给了。
姐姐妹妹听说老霍要去黑龙江，都来看看。
老霍磨了点儿高粱面，用开水烫烫，放上野菜放点儿咸盐，没放油，包了一锅菜团子。
姐妹吃完，走的时候，老霍跟她们说：“你们千万别告诉妈，等我走了再告诉她。”
第二天走的时候，哥和二小叔子来送，哥家条件好点儿，买来一斤光头，说走路喂孩子。二小叔子牵来一头毛驴，车上就一床被，里面卷着几个饭碗、几双筷子。
送到换车的地方，老霍跟那哥俩说：“我家有一小堆柴火棒，给孩子姥。还有一堆树叶，给孩子奶。这些都是我背着孩子捡的。”
去火车站的车还得等会儿走，老霍想再看看家里人，哥和小叔子不见了。
老霍想：“他俩咋走了？”
回头看，俩人蹲在树下放声哭哩。
老霍也哭了。
老霍说：“咱们都穷，谁也帮不了谁，这不都是穷给逼的吗？我实在是没办法了，要有一点儿办法，也舍不得离开你们，舍不得离开妈。”
哥哥哭着问：“妹妹，咱还能再见面吗？”
老霍说：“只要我死不了，还能见面。”
老霍一家人到了火车站，买了去哈尔滨的车票。
到了哈尔滨，下来车，谁也不知往哪儿走。看着几个下车的，穿戴很好，跟着他们走。
他们进了一个门，老霍家也跟着进去了。
这屋里有个走廊，走廊两边一个门一个门的。
有人问：“你们住店呀？”