1、三十二岁

在我三十二岁的时候，我离婚了。不仅恢复了旧姓锦织，还搬出了福泽先生的住所。

说是搬出，其实也只是稍微收拾了一些东西而已，毕竟在五年前我们就处于半分居状态了。分居的理由倒不是感情的问题——老实说关于感情的话，我们两人时长聚少离多，我觉得不管怎么样都无法将感情培养起来吧？

我和先生是相亲结婚，在我大学期间，父亲的好友夏目漱石安排了一次相亲。我那时刚结束一段失败的感情，父亲建议我可以去试试，所以我就去了。后来就顺其自然，在我读博的时候，我和先生结婚了。

那时我二十岁，而先生三十二岁。

我毕业于京都大学，毕业后留校任教。一路从副教授、教授走过来。所以和先生的感情问题也一直处于平平。平日里常居左京，周末有空的时候才会回横滨和先生小聚。然而先生并非是罗曼蒂克之人，所以所谓的小聚无非是喝喝茶聊聊天，当然我不讨厌这种生活。后来在我成为副教授，并且向教授这个称谓进攻时，我回横滨的次数就少了很多。而这五年过去后，我发现即使没有先生在，我的生活也依然不会有什么变化。

那么，这场婚姻有什么意义呢？

我不是个犹豫不决的人，在经过一个晚上的深思熟虑后，我致电了先生。

离婚吧。

他那时沉默了一阵，我听到了猫的叫声，但很快我又听到了他沉沉的一声“嗯”。

第二天我们就去办理了离婚手续，而那天正好是三月三日，旧历二月十二，中国汉族的花朝节。也是我的生日。

在我三十二岁的时候，我离婚了。

离婚后，父亲要我退掉出租屋，搬回来和他一起住。我的父亲鸟山石燕在民俗文化上造诣很高，他一生都在致力于收集各种日本民间妖怪传说，并编纂成手稿。他时常跟我说，这将是举世瞩目的作品。

不得不说，我进入京都大学学习民俗，也是受到了父亲的影响。

我答应了父亲，并很快联系了房东佐藤太太，在遗憾的表示不能继续租下去后，佐藤太太爽快地同意了我的退房要求，并且也不多收取租金。我觉得这可能是她已经知道我离婚的消息了吧。她的眼神中传露出了同情的色彩——和丈夫分居五年终于离婚——电视剧终于大结局的感觉。

在我将行李收拾好，准备驱车赶往父亲的住所时，佐藤太太好心地对我说：“我会帮您留意优秀的青年的。”

不，我觉得中年就可以了。