分节阅读 3

是哪位粗心和尚的蹩脚木匠朋友的急就章。正如北京人常说的一句

话：“瞧哪儿哪儿都不顺眼。”没一间正经房子，没一个正经角落

，楼梯不像楼梯，板墙没板墙样子，天井不像天井。绝望之至，霉

得很。

幸好剧团的人都有意思，极耐看。

和我有渊源的是徐洗繁兄嫂；算得上老熟人的是陈庭诗(耳氏)

兄；谈得来的是殷振家兄、陆志庠兄。我在队里太小，无足轻重，

是个见习队员。实在说，根本没有我做得了的事。留下我，是看那

两封信的面子，小小善举而已。

耳氏打手势告诉我，张乐平也在赣州。

“啊!”我像挨电击一样。

他又打手势说：

“就住在附近伊斯兰小学里。”

“啊!”我又来了一下。

一天之后，耳氏带我到张乐平家。

东溪寺队部出大门左拐，下小坡，走七八步平坡，再下小坡，

半中腰右手一个小侧门，到了。

穿过黑、臭、霉三绝的“荒无人烟”的厨房，下三级台阶，左

手木结构教室和教室之间有一道颇陡的密封长楼梯直上张公馆——

一间小房。

第一次见到乐平兄嫂的心情，我已在慌乱中遗失了。好像我前

辈子就认识他们；我心底暗暗地问他们：我找了你们好多年，你们

知道不知道?他们两位的样子完全就是我想象中应该长的那个样子。

在这个家中，我满脑、满胸的融洽。

周围是木板墙，小桌子，双人床，一张在教堂结婚的盛装照片

(后来才说明那是用一张洋人照片改的)，两张为中茶公司设计的广

告，一个小窗。

后来我送了一副福建仙游画家李庚写的对联给他：

雨后有人耕绿野，

月明无犬吠花村。

他挂在中茶公司广告边上。

几个月间我常常上他们家去。有两个跟我年纪差不多的朋友也

常去串门，一个名叫高士骧，一个名字忘了。小高的笑貌至今仍是

我们珍贵的想念。(小高你在哪里?)

那时候的老大哥、前辈，很少像今天这样有许多青年围绕帮忙

。老一代的也很年轻，日子艰苦但身心快乐。年轻人对于贤达的尊

敬很学术化，很单纯。对国难家仇和蒋介石的蔑视，大处看，是种

毫不怀疑的凝聚力量。在群众生活的小处，即使曾经有过龃龉，上

门骂娘，楼上楼下吵架，至今回忆，恩怨消融殆尽，只剩下温馨和

甜蜜；连当年最遭人嫌弃的家伙，也仿佛长着天使的小翅膀在脑门

前向你招手微笑。流光倏忽并非时人宽宏大量，而是上天原宥这些

苦难众生。

乐平兄逝世很令我奇怪，其实活了八十几岁已经很不简单。我

只是说，乐平兄怎么会变成八十几岁?就好像我有时也想自己怎么会

一下子七十多岁一样。一切都活在永远的过去之中。

有人说，抗战时期，某某人如何如何受苦；有的人自己也说，

如何如何受苦。他忘了，抗战时期，谁不受苦?幸福这东西才不公平

；苦难却总是细致、公平地分摊在大家肩上。所以卡夫卡说：“要

客观地看待自己的痛苦。”

乐平兄在人格上总是那么优雅。没叫过苦，没见过他狂笑失态

，有时小得意时，大拇指也翘得恰到好处，说一句：“这物事邪气

崭格!”

我这人野性得很，跟着他却是服服帖帖。那时，我没有什么值

得他称赞的。不知怎么心血来潮，用泥巴帮殷振家兄做了个可以挂

在墙上的漫画人像，还涂了颜色和微微发亮的鸡蛋清。乐平兄看了

似乎是在为我得意，平举着我那作品，斜眼对振家兄说：

“侬哪能生得格副模样?勿是一天两天工夫格……”

再回过头对我说：

“哪!侬把我副尊容也做一个!好?”

我一两天就做好了，送去伊斯兰小学。他见了很开心：

“喝!喝!喝!”又是平举起来眯着眼睛看：

“侬哪能搞起这物事来格?侬眼睛邪气厉害，阿拉鼻子歪格浪一

挨挨也把侬捉到哉!”

他真的在墙上钉了小钉子，像挂上了。

过了半个月或是一个月，耳氏打手势告诉我，乐平反手做一个

特别的动作，碰断了漫画像的鼻子，再也补不起来，很懊恼，偷偷