第132章

春季档在美国娱乐工业排期表上其实是一个很尴尬的档期,按照一般的规律，夏季和冬季是电影大作登场的时候，而春季和秋季就应该是美剧大作登场的时候。但事实上由于美剧的制作周期,真正的美剧大作只会在秋季出现，而在春季播出的美剧只有两种：一种是为来年秋季档美剧试水的测试作品；还有一种就是秋季新作实在是表现太差,不得不临时找来填补剩余档期的凑数作品。

虽然春季档上线的作品大部分是“后娘”养的孩子，可如果真正熬过了冬歇期的秋季美剧那几乎都是在春季档迎来了各自的“高.潮”段落。因此春季美剧的收视情况会严重的两级分化，但总的来说就是大家更不爱出门了。因为如此,春季档一向被美国电影工业视为彻底的冷门档期，因而在这个档期上映的作品大部分都是二、三线电影公司的作品，或是大电影公司旗下的先锋实验类作品。比如银河动画的首部cgi动画《冰川世纪》就曾是春季档电影,但因为表现惊艳而渐渐挪到了暑期档播出。

而这次作为顶峰娱乐收购之后的新作——《歌舞青春》再度表现出类似当年《冰川世纪》那样大杀四方的气势。难怪导演忍不住在庆功酒会上说漏嘴,表示这部还在上映的电影已经有了两部续集的计划。虽然记者没能套出后续作品的名字和情节,但仅仅这个消息就让《歌舞青春》的影迷非常高兴。虽然《歌舞青春》的票房和杰德以往执导或监制的作品相比，但是相较于它的制作成本和制作公司，没有哪个影评人敢睁着眼睛说瞎话了。

何况目前《歌舞青春》虽然下画了，但是《歌舞青春原声带》却还在《公告牌》的“单曲榜”及“专辑榜”上耀武扬威。最让很多电影公司不齿的是，杰德居然安排这一帮子电影明星去搞什么巡回演唱会了。一时间，唱片工业和电影工业的老板们纷纷惊掉了眼镜。而且目前的结果来看，演唱会的门票虽然比不上一线天王天后，但是跟一般的当红偶像歌星还是有得一比。于是顶峰娱乐公司在卖完了一圈电影周边之后又开始卖唱片周边，弄得一些中小型唱片公司怨声载道。

而杰德自然不会去在乎顶峰娱乐那边的争议，横竖再大的问题都由顶峰娱乐公司的总经理弗雷迪曼去面对，自己花了那么多薪水聘请而来的高管可不是来接受表扬的。杰德正驱车前往米高梅大厦内的联艺公司去见一对导演兄弟，或者现在应该说是导演姐弟才对。他们就是当初指导电影《黑客帝国》的拉里沃卓斯基和安迪沃卓斯基。

只不过拉里沃卓斯基在拍摄《黑客帝国：矩阵革命》的时候就已经开始决定变性，但当时杰德还以为他只是和大部分艺术家一样，有些中性化而已。只是当杰德和兄弟俩决定再合作一部电影的时候，拉里才向杰德承认了自己打算变性的想法。如果是前一世，拉里在迫于世俗压力之下，反反复复纠结了许多年才实施自己的变性手术，同时他从2oo3年以后就一直隐居幕后，直到2o12年《云图》公映的时候，她才第一次勇敢地面对媒体。

在和杰德聊天的时候，他也说起过自己的担心，也努力让自己过得“像男人一点”，但是内心束缚住的女性灵魂却在不停地煎熬自己。

杰德安慰道：“每个人都要面临很多很困难的选择，我的做法是，第一，我现在是清醒的么？第二，这个决定会对别人造成经济上或人身上的损害么？第三，这是不是我内心的最终决定？如果最终是三个问题都是确定的话，那么我就会选择这个选项。或许在这个时代，lgbt中男同性恋和女同性恋已经能够被逐渐接受，双性恋也能被大众容忍，但是跨性别者却始终是被歧视和漠视的弱势群体。你不应该像其他跨性别者那样恐惧，你拥有别人无比羡慕的才华。你应该为他们呐喊，而不是在这里自怨自艾。”

或许是在杰德的鼓励下，拉里早早完成了自己的变性手术，并在自己康复后的第一时间在facebook公开了自己的女装照片，她写道：“从今天起，请叫我拉娜沃卓斯基女士！”

全新的沃卓斯基姐弟果然引爆了全美的娱乐风暴，一时间，连沃卓斯基姐弟的经纪公司威廉莫里斯都差点抗不住压力想和他俩解约，但是沃卓斯基姐弟却手拿一份和杰德签订的电影拍摄合约就说服了整个公司。虽然这部电影的预算只有54oo万美元，在好莱坞只能说是中等成本的制作预算。可是沃卓斯基姐弟是谁啊？那是能将电影拍成一种文化思潮的导演！还有杰德谢尔曼是谁啊？人家担纲制片人的电影不是票房卖到手软就是拿奖拿到手软……如今这三尊大神准备折腾一部电影了，你敢保证这不是下一部的《黑客帝国》？

当年沃卓斯基兄弟就是拿着艾伦摩尔和大卫劳埃德的原著漫画找到杰德，说希望能翻拍这部漫画作品。杰德扫了下漫画，发现就是后世备受推崇，同时也被赋予了各种政治解读及隐喻的《v字仇杀队》。杰德当然知道这是一部足以影响影史的作品，而且对于一向商业化十分浓郁的银河影业也需要这样的作品。杰德想了想，回答道：“电影我可以投资，但是其中有关无政府主义和毒品的描写请控制下，否则这部电影在绝大部分主流市场无法上映。”

沃卓斯基兄弟对杰德的建议表示满意，而且很高兴杰德没有将其中的精髓部分给去除掉。杰德其实也认为原著更具有批判性，可是美国的好莱坞却无法接受这样的作品。杰德私底下曾经戏称好莱坞是一个精神分裂者，因为好莱坞既是全美保守主义的宣传大本营，又是全美自由主义份子的聚居地。美国好莱坞出品的电影在国际上就是典型的保守派电影，真正的自由派电影在美国只能去纽约dú • lì电影节和圣丹斯电影节才能看到。原因很简单，因为美国6o%的家庭是保守主义家庭，因此只有保守派电影在美国才有市场。

可有趣的是，负责制作这些保守电影的导演工会、编剧工会和演员工会却是最典型的自由派。要不然每年民主党总统候选人都必来好莱坞干嘛？自然是为了这里的选票和钞票。在美国，共和党是当之无愧的第一大党。但是民主党却在新英格兰地区（这里大学聚集）和加州地区（这里媒体聚集）拥有铁杆票仓。如果没这两个铁杆票仓，民主党只怕早就完蛋了。

三年后，沃卓斯基姐弟带着拍摄剪辑完成的《v字仇杀队》来到了联艺公司。杰德将这部电影的制作合约交给了联艺公司，因为杰德对联艺公司的定位就是谢尔曼娱乐集团内负责制作艺术电影和dú • lì电影的公司，而联艺公司刚好也有这样的传统。因此这次沃卓斯基姐弟带来的《v字仇杀队》让联艺公司上上下下惊喜不已，他们认为这将是今年最具争议的电影。虽然这部电影的拍摄手法非常商业化，但是电影的内涵却一点都不肤浅。很快联艺公司内部就完成了审核，于是就提请母公司开始安排发行工作。

参加完《v字仇杀队》的审片之后，杰德便在助理的陪同下赶往洛杉矶西木区的一个电台参与节目。原本以杰德的身份是不会接受地方电台的采访，但是杰德却对西木区有着独特的感情。洛杉矶西木区是洛杉矶的精英文化区，因此这家地方电台在大洛杉矶地区乃至南加州都有非常重要的影响力。而且最重要的是，这家电台是依靠附近社区的捐款为生，大部分的工作人员都是附近大学生来做的义工，因此这家电台被誉为是“全美离商业化最远的电台”，也因此获得了“加州第一公信力电台”的称号。连杰德都没有办法保证节目的主持人会喜欢自己，尤其这次来采访自己的萧凯恩刚好是洛城一个很特立独行的影评人。

之所以说他特立独行，是因为他是洛杉矶影评人协会里少数几个只看重电影艺术性不看重电影商业性的人，而且他对具有开创性的先锋类电影非常偏爱。他的几个同事戏称如果他在纽约的话，估计已经是盛名天下的金牌影评人了。可惜洛城影评人协会的商业性气氛是全美所有影评人协会最浓的，所以他一直被边缘化了，除了同为西木区发行的《洛杉矶每周影视指南》这份小报还愿意刊登他的无偿影评之外，其余媒体都是敬谢不敏。好在他在这个西木区的fmwestwood电台还有个影评节目，要不然就要被洛杉矶影评人协会除名了。

虽然这档电台影评节目在西木区收听率还不错，但是放眼洛杉矶这个媒体大都会就完全没有声音了。因此萧凯恩才咬咬牙向谢尔曼娱乐集团发出邀请，希望能让杰德谢尔曼上自己的节目。让萧凯恩意外的是，半个月后，他接到了谢尔曼娱乐集团品牌宣传及市场推广中心公关部的电话，说杰德谢尔曼已经接受了邀请，并将空余的档期告诉了萧凯恩。挂断电话之后，萧凯恩就彻底傻了。

杰德之所以挑这么个默默无闻的节目，除了他自己喜欢西木区之外，也因为萧凯恩本身的华人血统，当然最重要的是，fmwestwood其实就是当年杰德被迫出售的部分家族资产之一。当时电视台还好出售，但是电台就很难卖出价格。杰德仓促之下就将这家电台送给了西木区dú • lì艺术家协会作为公益电台，没想到这么多年下来，这家电台换了几个法人之后依然坚强地活着。

☆、265·电台访谈来一发

萧凯恩在简陋的直播间里做着直播前的准备,因为资金有限，所以fmwestwood早就停掉了非常耗电的中波信号和短波信号，但也因此失去了大量的用户。学过无线电的人都知道,调幅广播虽然信号质量一般,但是传播距离缺非常广。打个比方说，现在fmwestwood仅仅只能覆盖westwood整区以及洛杉矶市的大部分地区,但是一旦离开洛杉矶市去了伯班克或棕榈滩的话,fmwestwood不是彻底接收不到信号就是收听效果非常差劲。

而原本fmwestwood拥有中波和短波调幅广播的时候,不仅可以非常良好地覆盖整个洛杉矶市，甚至连洛杉矶周边地区都能比较清楚地收听节目；甚至在中波的加持下，加拿大及墨西哥都有时可以收听到这个电台的节目。

现在的fmwestwood只有两座建筑，一栋五层的建筑是电台的行政大楼、制作部门及机房所在地；而另一栋三层建筑则是电台的宿舍楼。只不过现在除了住电台的主持人之外，也会提供给一些居无定所且没有固定收入的自由艺术家们。

因为没有钱，现在的fmwestwood只保留了谈话节目和音乐节目，而其他的电台一般都会至少标配的新闻节目都没资金可以制作，更遑论制作成本极高的体育节目、音乐会及广播剧。为了节省开支，整个电台就只有两个大型直播间和一个小型直播间，此外还拥有一个编辑室和一个录音室，勉强还能维持电台节目的运作吧。

萧凯恩的电台节目名叫《和萧一起聊电影》，为了欢迎杰德，这档节目被移到了最好的拉尔夫直播室。杰德在助理的陪伴下来到了拉尔夫的直播室，看着有些破败的楼层，杰德心底有些难过。

拉尔夫直播室之所以是最好的，除了面积之外，是因为直播室之外还配有导播室，且导播室还能控制另外一个小型直播室。有这样的安排是因为以往的电台节目都是长达两个小时，甚至达三个小时。到了整点新闻和半点路况通报的时候，就需要导播临时将信号从大直播室转给隔壁的小直播室。这样两边的主持人才清楚彼此需要做什么，不会造成节目听上去很突兀或仓促。

“西木区的听众朋友们，欢迎大家继续收听《和萧一起聊电影》，我是凯恩。”时间到了，杰德和凯恩已经戴好耳机，各就各位。“今天和我一起聊电影的是好莱坞的一个大人物，也被誉为是商业片的代表人物。他就是谢尔曼娱乐集团的创始人和董事局主席——杰德谢尔曼先生。让我们感谢谢尔曼先生能抽空参加我们电台节目的直播，如果你有问题，欢迎提问。”

因为不是很熟的问题，杰德和萧凯恩开始的话题都很平淡，但随后凯恩缺问到了一个让杰德的助理和电台负责人都非常紧张的问题。“谢尔曼先生，我非常喜欢你的电影，尤其是你早期担任编剧或导演的电影。”萧凯恩说道，“比如您在《末路狂花》里对女性自由的鼓吹；比如您在《不羁的天空》里对同性恋情的赞美；比如您在《费城故事》里对艾滋病歧视的批判；更不要提您亲笔写出了美国现代影史最伟大的电影，《阿甘正传》和《肖申克的救赎》，尤其是您亲自执导的《肖申克的救赎》迄今仍是各大电影排行榜的首位。但是从《12只猴子》之后，您的风格却突然从艺术电影转向商业电影，而您的电影风格也越来越趋于大制作大场面。我想问的一点是，您认为电影本质上是什么？而那您在电影世界里又追求什么？”

萧凯恩的问题恐怕是所有影评人想问而不敢问的问题，当杰德以《末路狂花》和《不羁的天空》两部颇具争议电影的编剧横空出世的时候，很多dú • lì电影人都认为他会是自己人。这种感觉到他参与拍摄《辛德勒的名单》到最终dú • lì完成《肖申克的救赎》，电影评论家纷纷在心中感叹，斯皮尔伯格的接班人终于找到了，艺术电影这篇旗帜的下个扛旗人终于诞生了。

可是让影评人惊讶的是，在拍摄完充满隐喻和暗示的科幻电影《12只猴子》之后，杰德居然开始成为一个商业电影人。而且出乎影评人的预料，杰德无论是担任商业片的导演还是制片人，他都非常成功，将原本小小的银河电影公司发展成为全美排行第五的好莱坞七巨头之一，稳稳将百年老店派拉蒙和福克斯压在身下。正因为杰德从一个编剧变成导演再成为好莱坞最知名的发行人和娱乐公司的巨擘，所以并没有人敢正面问这个问题。

杰德倒是没有生气，想了一会，回答道：“艺术和商业始终是电影圈的最大争端，欧洲电影瞧不起美国电影的原因就是我们不够艺术；纽约电影看不起好莱坞电影的原因也是我们不够艺术。事实上，电影究竟是什么，这个命题在太多人的心目中有太多的答案。有人说电影是一种娱乐，应该让人们觉得自己很快乐；有人觉得电影应该是艺术，承载人类最美好的东西；也有人说电影应该是教化工具，教导人们向真善美转变。事实上，当大量资本涌入电影行业，电影工业越来越成熟的时候，电影从本质是上来说是一个商品。只有这件商品卖得好了，制片公司和发行公司才能做下一件产品，导演、编剧和演员等工作人员才有下一份工作或者加薪的机会。不可否认，从制片人角度和从导演编剧角度看电影是两件事，当我只是导演和编剧的时候，我希望我能做出一部让所有人自省的电影；可当我是一名制片人的时候，我却希望做出一部让所有人都买票的电影。因此当我是导演兼制片人的时候，我希望我能在两个地方找到平衡点。但是，我有一个小公司，里面的员工有他们的家庭和个人生活需要负担。我必须赚很多的钱，所以你们可以看到，我的电影越来越商业化。但是，至少我还坚持了为的底线和原则。我的电影虽然商业却不媚俗，因此我并不觉得我有多么愧疚。”

萧凯恩点点头，他也得承认一点，杰德的电影是商业片里公认思想深度最高的。尤其是很多影评人都说，哪怕是杰德执导的最商业的电影，其中也总会有那么一两个场景让人陷入深思。萧凯恩便继续问道：“我发现一个有趣的现象，今年谢尔曼娱乐集团负责发行的电影中，绝大部分都是中小成本电影，尤其是您执导的两部电影的制作成本加起来还不如您去年执导一部哈利波特电影的一半。我想知道，这代表了什么？是您打算重新回归艺术导演么？”

“其实是代表我们公司没钱了。”杰德自嘲地笑道，“虽然这个不是主要原因，但的确也是原因之一，所以我还是呼吁下美国的观众，票房上还请多多支持。其实我这次执导中小成本电影主要是公司已经没有那么大的财务压力，短期资金又有限，因而我才决定用中小成本电影来练练手。不是有影评人说，那个会拍艺术电影的杰德谢尔曼已经死于心脏病了么？我希望让他们看看，只要我还活着，我想拍什么样的电影都可以的！”

萧凯恩也不再在这个问题上纠缠了，而开始询问谢尔曼娱乐集团发行，联艺公司出品的新片——《v字仇杀队》。他问道：“谢尔曼先生，这是你第四次与沃卓斯基姐弟合作，你是怎么看待这两位导演的呢？同时，你又是如何看待《v字仇杀队》这部电影的？”

“沃卓斯基姐弟是我见过好莱坞最有才华的导演之一，他们也是非常具有批判精神和科幻主义的导演。从《黑客帝国》到《v字仇杀队》，他们为我们构建的是一个非常可怕的未来。当然，有关《v字仇杀队》的电影细节我不能透露，但是如果你看过《黑客帝国》，你就能想象到这部电影的基调和叙事风格。”杰德回答道，“当时我们正在拍摄《黑客帝国3：矩阵革命》。因为我的坚持，这一集的剧本其实和原始剧本以后了很大的改动，所以沃卓斯基姐弟当时被我弄得很疲倦。但是有一天，拉娜找到我，将一个剧本丢给我，说我压榨了他们姐弟那么久，必须帮他们再拍摄一部电影。我当时读完那个剧本的第一反应是，天啦！我太爱这个故事了！一个充满了隐喻和象征的政治科幻电影！——是的，我说的是这是一部政治科幻电影。它没有在讽刺任何一个现存的国家或政府，或者说它讽刺的是我们这个星球上所有的政客。我不指望能有多少人看懂这部电影，但是我相信每个看完这部电影的人都会觉得这是一部伟大的电影。在我看来，这部电影将是另一部《发条橙》！”

在萧凯恩的节目谈了两个小时的电影之后，杰德便和自己的助理离开了这个简陋的小电台。虽然杰德没有收购这个电台，但是杰德的亲身参与倒是给了这个电台一个发展机遇。在以后的时间里，这个电台俨然成了洛杉矶左派电影人的大本营，同时也是各家电影必争的宣传阵地。不过让电影公司郁闷的是，不论你广告投多少，如果片子烂，这家电台的各档名嘴们还是会不客气地给电影贴上“垃圾”的标签。

不过这是日后的事情，杰德此刻搭乘着自己改良后的防弹轿车，在保安们的簇拥下朝玫瑰庄园而去。并非杰德小题大做，只是对索尼公司的痛下杀手已经让某些日本极端分子对自己极为不满，据说又有日本的刺客潜入美国欲对杰德不利。但是这个消息被《洛杉矶时报》报道之后，一时间cia、fbi和nsa都有密探跟住了杰德，唯恐一个疏忽就酿成美国国家安全史上的一个大丑闻。

☆、266·电影引发的争议

杰德的轿车是凯迪拉克公司和迪勒简斯公司联手设计制造的,据说安全程度堪比美国总统的6军一号座驾。迪勒简斯公司是杰德聘请的安保公司和情报公司,同时这家公司也是美国本土最大的安保公司。

之所以杰德没有选择其他安保公司,在于这家安保公司的成员基本上是由中央情报局、军情五局和克格勃的退役特工所组成,而管理人员也和全球主要的情报机关有密切联系。因此可以说，这是一家游走于黑道与白道之间的安全公司，杰德需要的就是这样的公司。不过迪勒简斯也是负责杰德的外围保护,杰德的贴身护卫是由约翰找来的意大利黑手党成员。虽然约翰和杰德的关系一直没有被黑手党家族承认，但是私底下重视家庭的黑手党是绝对不会允许自己家族成员的家庭被外来人打扰，所以他们自然秘密派来几个得力的人员来帮助杰德和约翰。

现在的玫瑰城堡已经在美国的法律许可范围内成为了美国西海岸最坚固的堡垒之一，杰德相信哪怕是日本政府要找他麻烦都不见得有辙,何况只是几个日本的极端浪人而已。只是自己需要外出，所以才需要迪勒简斯这样的安保公司进行规划和安排。当然,nsa和fbi更是如临大敌，再加上lapd的协助，杰德的一次出门都快赶上美国总统出行了。