2000,我的泱泱四季

我曾经很爱很爱夏天，因为有我的生日和对我来说一去不返的儿童节。可是当我抱着一大堆数学资料低头走过大街的时候，当我看到那些拿着气球和糖笑得一脸明媚的孩子的时候，我狠狠地对自己说：你已经老了。

那个夏天的阳光异常嚣张，眩目到几乎令我失明的程度。我像是一条躲避端午节的蛇一样死皮赖脸地找树阴。

那个夏天我异常懒散。杂志社的催稿通知被我搁置了整整三个星期，电台的工作我把它辞掉了。我整个人像是散掉的沙子，随遇而安，或者说随波逐流。

我写不出我想要的文字，这令我近乎疯狂。后来我就干脆丢开稿纸和键盘，拿出很久以前的日记本。可是写完后我不敢阅读我的这些最最贴近自我的文字，因为我害怕坠入这种毫无激情的生活——人是很容易被自己所写的东西所感动的。

我对小Ａ说：我的手指死掉了，我写不出来。小Ａ的目光变得很游移，我知道他想说不要勉强自己，可是又怕伤害我背水一战的勇气。那些不那么善良的人开始把目光通过眼角向我投过来并且用鼻孔大声出气，我是知道的，我是知道的。

在阳光开始减弱可是气温却达到巅峰的七月，我开始面临文理分科。

什么叫雪上加霜什么叫屋漏逢暴雨，我点滴冷暖于心。

七月的期末考试我空前失败，特别是文科方面，所以我很自然地把目光投向了理科。

可是这是令人痛苦的决定，因为我曾经很想成为一个大作家。在我选择理科的时候，我听到中文系对我说再见的声音，很微弱却丝丝清晰，犹如花开花谢时寂寞而疼痛的声响。

我是个不善于做决定的人，真的。我总是把事情拖到必须做个交代的时候才开始考虑眼前错综复杂的一切。小Ａ毫不犹豫地选择了文科，他的果断将我的迟疑衬托得格外醒目。那个时候我沉睡了一个夏天的手指开始渐渐苏醒，我想我是又可以写点东西了。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

我想我需要生活对我的不断打击，以便使我对这片大地充满清晰的疼痛，敏锐的触感。

就在那个阳光眩目的夏日，就在那个偶尔暴雨喧哗的夏日，那个如同xī • zàng民歌一样高亢激昂的灼灼夏天，我放弃了自己长久以来的理想，我选择理科的时候，右手的手指尖锐地疼给我看了。

那个明晃晃的夏天，我开始写我的《七天里的左右手》。

我的寂寞之秋