分节阅读_18
年春节前，母亲的围巾织好了，但火朣津白心才炖了一半。还没有到春节，她倒在了自家的厨房里。
母亲是突发脑梗塞，医生说了很多专业的话，方竹一个字都没有听懂，她只是不断在问：“妈妈昨晚还同我说话，不应该就这样！”
保姆周阿姨打了一圈的电话，第一个是拨给在北京开会的父亲，但是父亲没有第一时间赶回来。
整整九天，来了无数的人探病，鲜花水果摆满了小小的加护病房，都快要挡住心电监视仪器。医院里的专家会诊了一次又一次，全部都徒劳。
方竹没有哭，只是攒着手，给父亲的勤务兵每个小时拨一个电话，说同样一句话：“小张，你告诉我爸爸，他再不回来，我就不回家了。”
第九天，母亲在失去意识的状态下离开了人世，父亲依旧没有回来。
方竹整个人都木掉了，像具行尸走肉。
她说到做到，果真收拾了行李，从春天到冬天所有的衣物，装足两只箱子，全部带去了学校。
那一年的情人节在春节里，校园里更加萧条，食堂关着，黑暗料理街上也没有人做生意。整栋宿舍楼像座空城。
方竹浑浑噩噩过了很多天，饿了只吃方便面，或者干脆什么也不吃。困了就把bp机一关，裹着被子睡觉。
那个情人节还是杨筱光的短信提醒了她，杨筱光说：“祝所有没有情人的人情人节快乐！”
这样的情人节，方竹只感觉饿，感觉渴，感觉孤单，感觉痛苦。父亲的勤务兵小张来找她，她几乎咆哮，将小张扫地出门。小张每天都来找她一次，她只觉得又烦又恨。
情人节那天傍晚，敲门声又响起来，她穿着睡衣睡裤冲下了床，把门一开，正要发作。何之轩手里捧着一只小暖锅，先问她：“晚饭还没吃？”
他走进来，说：“方竹，你妈妈不会想见到你这样的。”
似曾相识白月光
方竹静静地等一炷香燃烬。
相片上的女人永远保持着初为人母的少妇姿态，眉梢眼角的幸福，连相机都遮不尽。不管结果如何，最初的母亲，总是快乐的。为自己爱的男人生儿育女，是至大幸福。
方竹撑着额，在五斗橱前站了好一会，直到腿脚麻痹，才稍稍醒转。这间斗室，实在太小，窗门一关，她只觉得气闷。她决定出去散散心。
街上倒还尚可，车来人往，总算热闹。她默默沿着光秃秃的梧桐树走，一棵一棵，好像萧条的岁月。街上的人也是默默的，行色匆匆，一切看上去都落寞。只有偶尔一两声炮仗爆破的声音，提醒人们新年即将到来。
方竹想，难怪人这样少，一个大年，这个城市里多少人背起行囊回家团聚。
团聚团聚，人只有团团坐在一起，才叫聚。
她一个人一条影，还有天上的白月光，与这萧条梧桐倒相称，与这一两声势单力薄的炮仗声相称，但是离开团聚有多么远？
她不知不觉就走到一间大酒店前，那边正热闹，有人举办婚礼。方竹就定定站在马路的这一边，看着那边的人如何聚如何散，看着新娘伸手揽起曳地的婚纱，被新郎抱进了加长版的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵撒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。
多么圆满！
方竹看得累了，就斜斜靠在行人道的栏杆上，托着下巴，踮起脚。还是不想走。
不知过了有多久，身后有人在叫她。
“方竹。”
她想，这声音多熟悉啊！
好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹别待在这里。”
这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”
方竹想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病会到了这里？
她没有回头，她说：“是啊，何之轩，我只是随便走走，路过而已。”
何之轩站到了她的身边，他静定地看着她。
在二十层的高度，他从自己的办公室窗口看下去，一眼看到这样熟悉的身影。
他曾经以为自己会对这个身影毫不在乎。可是一次两次，他看着她自信洋溢地出现在他的面前，用认真的表情和严肃的口吻告诉他，她在追求他。
他想，这个女孩，短短碎碎的发，常穿简单的白衬衫，看起来还是像个十六岁的中学生。他第一眼看到她，就觉得她有种灵慧的漂亮，可是太冲动太直接。
她曾经在专业课上同老师辩论，选一门讲铭文的选修课，都能够掘地三尺发扬考据精神，非要将老师讲义上的一个小漏洞驳倒。
这个老师是位就要扶正的副教授，哪里肯同这样顶真的新生计较？可新生计较到了底，把自己写好的论文贴的布告栏里。
如果是一般的学生，副教授必不会善罢甘休，但是方竹的家里人摇一个电话来，副教授也只好当学生淘气。
他给副教授做论文助理，他接过她打电话过来同副教授论理的电话。那时候他想，骄娇女才有蛮横的才气。
他同她正面交锋在那次市里的新闻大赛上。何之轩当然认同她做的报导，但并不代表他认输。又是她家里摇一个电话来，他轻易地就输了。
所以，当她走到他的面前，告诉他，她很喜欢他。他在想，他拿什么喜欢她？
他的命运都不在自己的手里。
她在看他打篮球，看他自习，坐着他的座位，叫着他的名字。他都知道。他还知道，她选修他上过的课，跟着他的老师做报告，把他做的论文当案例。期末还争取拿他拿过的奖学金。
她也许从不知道他知道她做过的那么多事情。
有些事情她都没有在意，其实他一直都知道。
譬如，他知道她心情烦闷的时候，会在马路上乱走，会停驻在马路上发呆。
这么些年，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。
回到这里的第一天，他竟然看到她的朋友任职这间公司，原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
到如今，面对面，已非当日枕边的呵欠。
方竹还在想，说什么呢？可是就是先笑了，先说话：“我饿了，不知有没有空一道吃晚饭？”
何之轩就点一点头，带着她走。他说：“附近有一家餐馆。”
一来一去，谁都不落势。