这次绝对分手

温玉棠知道他的母亲跟别人不一样，她有一个非常好听的名字，叫柳堆烟。在这个基本上所有人都没完成义务教育的村子里，她常常站在屋子门口，倚着身旁的槐树，念着：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。”

如果温玉棠碰巧弄出什么声响，打断了她，她会转过头来，用怨毒的眼神盯着他：“温玉棠，要不是为了你，我根本不会留在这个鬼地方，你就是这样回报我的？”

每天早上，他会给她梳头，就着桌上模糊的铜镜。那是她来到这个村子里时带来的，和它一起的还有一把檀木做的梳子，现在正在他手上。

手心里的头发粗糙地刺温玉棠的掌心，温玉棠慢慢地替她解开打结的头发，听着她抱怨当年来到这个鬼地方的第一天就该头也不回地离开。

可是她为什么不离开呢？刚满七岁的温玉棠不明白，不过他有很多不明白的事，就像他不明白妈妈为什么从来不走出这间屋子。

直到那天，他正在教室里，听见楼下有人喊：“温玉棠！你妈跑啦！”

他放下笔，跑回家，看见她被人抓着捆在门口的槐树上，衣服脏兮兮的，头发也乱了，那面模糊的铜镜在她脚底下，镜面不知道什么时候摔碎了。

“当年温老二花了两百块把你买回来，你居然敢跑！”

是隔壁家的老汉。

“小柳啊，事已至此，孩子都这么大了，你还没习惯吗？忍一忍吧。而且玉棠多好啊，小小年纪就会替你们赚钱了。”

是对面的温菊。

“这多大事儿啊，温毛对你不是蛮好的嘛，这么多年他都没打过你，你别闹脾气，好好过日子，不好吗。”

是居委会阿姨。

他妈妈一言不发。

在所有人发现之前，温玉棠掉头跑回了学校。

他妈妈不再说话了，也不再在门口念诗。温玉棠照旧给她梳头，只是没有镜子了，她就呆呆坐着，如果温玉棠力气大了，她会站起来，愤怒地甩他一巴掌。