第214页

于帘应下，“好。”

“首先，第一个问题，您的名字是什么？”

于帘：“我叫于帘。”

“您的年龄是？”

于帘：“五十八岁。”

“您的生日是？”

于帘：“平安夜。”

工作人员手里有着每位志愿者的详细信息，几乎涵盖着他们这几十年人生间所有重要的事件。最基础的问题问完过后，他们确定了没有出任何问题，这才开始进入下一个阶段。

“接下来，我们试着回忆一下，在进到养老院之前，您的职业是什么？”

医生？律师？研究人员？亦或厨师？她曾经是什么？

于帘：“……抱歉，我不知道。”

“没关系，我们再回忆一下，四个月前，您是和谁一起来到养老院的？”

于帘：“我儿子，于湳。”

“根据我们的信息，您和您的儿子似乎没有血缘关系，请问您记得这件事吗？”

药物早已开始生效，于帘的大脑昏昏沉沉的，像是沉没在了浩瀚的宇宙里，辽阔无边的空间里，星星点点的画面一幕又一幕地划过。

“没有血缘关系”几个字显然刺激到了她的神经，于帘很快便想了起来，于湳是她从福利院里领养回来的。

“而且，不仅是于湳先生，您还有一个儿子，请问您还记得他的名字吗？”

于帘开始皱起眉头，像是有些痛苦，她呼吸渐渐粗了起来，脑子里的画面愈发清晰。

于湳……对，还有一个，是男孩……可是，他叫什么？

于帘：“澜……”

她只想起来了一个不太重要的字。

听到了答案，工作人员马上进入下一个问题，“根据您目前所想起的记忆，请问您最痛苦的一个瞬间是什么？”

最痛苦的？最痛苦的……

好像是有人接连离开了。一场又一场的葬礼，她哭到麻木，有人在她身边安慰她，但似乎那个人也没什么出息，眼睛比她肿得还要厉害。

于帘：“是……老于没了……”

她又想起什么，“顾、顾秋简，也走了……”

被刺激出来的泪水流满了她的脸颊。

工作人员：“好的，时间再往前推，还有什么痛苦的瞬间吗？”

于帘狠狠地扭曲着一张脸，哭得不像样子，“外公外婆……顾主任……”