第111页

陈谨悦还站着，她拿起手机给林韵声发了条微信「你在温城哪里？我想见你」，然后将手机扣在桌上。

“你不是后天就要走了吗？”陈芳望着女儿的眼睛，这双眼睛像她，如出一辙，却少了好多自己当年的软弱。

“所以更要去，妈……”她眼泪又流下来，“要把话说清楚再走……”她把眼泪吃进嘴巴里，咸得发苦。

瓷杯里的茶越泡越浓，陈芳端起喝下最后一口，也苦得她皱起了眉。

她拿手指了指陈谨悦的那本小册子，她说：“我看到这本东西那天，你姐她还病着，我拿着额温枪去给她量体温。”

“我开玩笑对她讲，她不在的这几天，你总是心不在焉的，还跑去影响她工作。而她又忙，恋爱也没有时间谈，所以我想让你提前回去了。”

“什么……”

她站起身，热水壶里的水还温着，她又将茶杯倒满。

“然后她抓着我的衣服，说‘妈……没有啊，小谨没有影响我，她不是还有两周才收假吗？’”

“后来，我出了她的房间，看到你坐在沙发上。我问你，为什么要逼着你姐给你过生日，你姐要过自己的情人节。你脸色变得特别难看，你说你没有逼她，而且不允许我去游说她。”

陈芳端起杯子，往前走，没有继续回到座位的意思，这场阔别七年的对话似乎快到了尾声。

“悦悦啊，如果你问妈妈，接不接受。”

空气凝固三秒。

她深吸一口气，说：“我不接受。”

“你长大了，我和你直说，这有违常伦。”

她走到房间门前，打开门，面前是此前收拾了一半的行李箱，而如今走或不走，又走去哪里，她突然没了想法。

“但你要问我管不管得了，你妈妈我糊涂了一辈子，这次也稍微清醒了一点——我管不了。”

她关上房门，留陈谨悦一个人在门外。

她端着茶杯走到窗户前，雨还在下，青山雨雾，看不清远处的景色。

那六年里有一次林韵声高烧不退，她在家照顾她好几天才痊愈。

她烧到快四十度的时候，陈芳一夜没阖眼，守着她。听见她在梦里昏昏沉沉地说：“妈妈……”

“我觉得好累……”

不知道为何过了这么多年，这件事陈芳还没有忘记。那声「妈妈」到底叫的是谁，她想，应该是声声的亲生母亲。

像林成建下葬的那天，她拿着妈妈的照片流眼泪。

她当真是没有人能说上这些话了。

而过了十几，将近二十年，林韵声还会在梦里叫着自己的妈妈，或许仍然想问她为什么生活这么辛苦？为什么一直在失去，从未有获得？