第115页

温柔的语言，却透出无形的压迫感。光只好耸肩道：“是啦，我有时候碰到重大的事情，例如需要壮胆、输棋，就会靠喝酒平复心情。但我喝醉的时候不多。我真的真的不是酒鬼。”

“还有呢？”佐为静静地问。

“还有……”光紧张得胃里一阵痉挛。

“五月病（ごがつ‐びょう）？”佐为说。

简单的一个词，光顿时变了脸色：“谁告诉你的？塔矢？”

“没有谁告诉我，你的日历上写着。”佐为说。

##

两人回到公寓时，光冲到书桌前，拿起日历。那是一本五年日历，是伊角送他的生日礼物，超厚的一本，上面记录了光四年来的预约和去向。自17岁以来，每到五月初，光会频繁去居酒屋，有时候跟朋友去，有时候一个人。

光每到五月总是很不开心，都说“境随心转”，光在五月碰到的倒霉事也特别多。光每次输棋和喝完酒，就会在日历上简单记一笔：

——“5月3日，名人战上输棋四目，今天一个人去了居酒屋，喝酒后才放松一点。”

——“5月5日，帮藤崎明在她高中的围棋社挂鲤鱼旗风幡，去参观她学校的表演，居然听合唱团唱完了一整首弘田龙太郎作曲的《鲤鱼旗之歌》，我在自虐？晚上又喝了酒。居酒屋里小明又告白一遍！真的是！5月5日简直是我进藤光的催命日。”

——“5月8日，家里空调维修，窗帘和窗框由于施工的缘故被拆了下来。父母不尊重我的意见，没办法在这个家里住下去了。不想了，跟和谷去喝酒喝酒！”

和谷有一次拿笔在光的日历上写道：

——“进藤光，你五月病又发作了。三年来都这样，要不输棋后跑得不见人影，要不忘记请假，去你家的时候揪到你在茶几边爆睡。我送你一提啤酒，不是让你在两天之内喝完的！和谷”

发生过这么多事，光自己都忘记了。但是那种孤单的心情，以及一个人承受压力的煎熬，光永志不忘。从少年到成年，光就像独自走过一段长长的黑暗的甬道。

##

光窘迫地握紧了这本记录了自己黑历史的日历，直想把它丢到垃圾桶里，但想到佐为都看过了，只好像做错事的孩子一样站在那里。

这都要怪光自己，是他和佐为说过，家里的本子、日历、书信都可以拿来看的。