第56页

“陈季。”

她惊愕，因为他从来没叫过她的名字。

他们穿着同样的校服坐着同一班公交车，也走过同一条狭窄的巷道，她在身后看见过那重映在路灯下的身影总是交叠，无数次共同抬头望向黑板，日与夜，朝与夕，他知道她的卑堪，她也见过他的狼狈。

她屈膝靠着柜子，回过神来后连忙应声：“嗯？”

或许是喝过热水过后，他嗓子恢复了一些，却也掩不住浓浓的病气与倦意。

“你说，那棵桂花树明年还会开吗？”

楼下那角落的桂花树原本长得很好，每年都开得茂盛，只是树大招风，惹了些旁白怨气，末夏的那几天里被雷劈了，入秋之后，连枝桠都慢慢枯萎了，虫蚁啃食着它的根茎，哪怕外表看着还是郁郁葱葱，可是内里早死了。

楼里的人怕它哪天倒了，最近都在商量着什么时候找时间把它砍掉。

风刺啦刺啦地吹动着窗户，客厅里的风声是微弱的，却又是明显的。

黑暗里，感官在无限放大，清晰得可怕。

“会的，明年会种上新的。”她安慰说。

他扯着裂开的唇角，似是感受不到疼痛一般。

“可是不公平，它明明很努力地在活。”

就算明年种上又怎样，就算明年那棵新种上的开花又怎样，再也不是今年这棵了不是吗？