第一章 生女

子夜时分，有一黑影拎着竹篮，从沈府偏门迎着风雪朝城外奔去。

……

淮城的冬天一直都很冷。

像往年一样，入冬没多久，便接连下了好几场大雪。

距离淮城七十里的南关山银装素裹，白雪皑皑蜿蜒几十里，若不是升起的袅袅尘烟，根本发现不了山脚下散落的村庄。

神树村就在山脚下的河谷下游。

村东坡上的白家为了省木材，夜里不生火炉，整个屋子冰窟窿一样，白老太太夜里冻醒后再也睡不着。

好容易熬到天亮，白老太太掀开被子下了床。为了御寒，她裹着棉袄入睡，倒是省了穿衣服的环节。

床边地面结一层薄冰，纸糊的窗棂映进来的雪光，让破旧的农村土房充满莹莹的清辉。

白老太太将一块旧帕子裹在头上，推门眺望。

雪已停。

整个院子被厚厚积雪覆盖，冷风吹过，压在院子树上的雪球簌簌落下，打在篱笆上摔出雪沫子。

白家院子门口的小路通往村口，白老太太踮着脚朝路上瞅了再瞅，茫茫大雪中一个人影也没有。

“算算回家的日子也早该回来了，这两口子八成在淮城浪着……”

白老太太将手拢在袖口里，眺望很久不见人迹，心里很是失望。

她儿子带着儿媳一年前去了淮城一富户家做活，秋收时托人捎口信说入冬就辞工回家，这都下了好几场雪了，也没见两口子回来。

失望过后白老太太又惴惴不安起来，唯恐儿子儿媳路上遇到什么不测。