第1章

火车不如高铁准点，他这是提前了快一个小时到，也怪不得对方还没来。

对方于是“正在输入中”了许久，然后发过来一条比较长的消息。

【森：抱歉，我没想到你会到这么早。我这边有些事情耽搁了，如果可以的话，请麻烦你打车到这里来吧，是从火车站回出租屋的必经之路[位置]】

紧随其后的是一个红包，写着“打车费”。

盛夏抿抿唇，没收这钱，单回复一个“好”，拖着行李箱出火车站，不过三分钟就钻上了一辆出租车。

行车的十分钟里，他透过布满灰尘和雨渍的车窗，看着这个在他记忆中几乎不存在的“老家”街道狭窄，一幢幢建筑大都是灰色，电线杂乱得像塞在包里的耳机线。

老城的一切如同永远停留在了三十年前，盛夏放在膝盖上的拳逐渐攥紧，心里多少有一丝丝后悔。

车子最终停在一家同样破旧的中医诊所前，盛夏刚下车，就闻见了令人皱眉的消毒水味儿，混杂着酸苦的药材气息，婴儿的嚎啕大哭声让他几乎没勇气迈步进去。

【潮汐：我到门口了[位置邹勇中医诊所]】

【森：进来吧，我看到你了】

盛夏带着几分意外回头，小诊所的空间那么小，以至于他只一眼，就看见了朝他招手的男人。

那是一个与周围的一切、与这座城市截然不同的人。

盛夏停顿了有两秒，喉结颇不自然地滚了滚，好半晌，才知道拖着行李箱缓步过去。

坐在长排木椅上的男人目光温和注视着他走近，皮肤几乎能称得上苍白，年龄大约有二十六七岁，烫过的气垫微分发是淡淡的白金色，卷曲发尾落到耳垂，露出纤瘦标致的下颌线。

昨晚的南城刚下过雨，天气不算晴朗，苍白的男人正好坐在窗外投射进的一束光里，肩上搭着深蓝色羊绒外套，膝盖上放着本摊开的书，显然在用这种方式打发掉挂水时的无聊。

盛夏下意识看了眼顶上，这已经是第二瓶了。

“实在不好意思，本来我只是来开点药，没想到要挂水。”男人声音比电话里更温润好听，在说话的间隙，还轻微干咳了几声，被白衬衫包裹的胸腔随之起伏，“可能需要你再等我一会儿。”

“没事。”盛夏抿了抿唇，感到莫名的不自在。

“坐会儿吧。”对方用没有插着针的那只手，轻轻拍了拍座位旁边。

盛夏于是挨着他坐下，两个人没有再进行更多的交流，旁边的男人继续看书，而他只能拿出手机刷公众号推送，因为过分安静，遇到小视频连声音都不敢开。

期间有个小护士过来看药水，男人轻声问她“大概还有多久”，显然不想让人久等。

小护士面颊飞红，手忙脚乱地告诉他：“应该还有半小时就好了...刚才真的很对不起你，我第一次实习，太紧张了。”

盛夏才看见男人手背上有两处青紫，显然是扎针扎错了地儿。

“没关系。”男人安慰道，“多试试，下次会更好。”

小护士连忙点头，话讲完了没有即刻离开，而是动作缓慢地调整着输液速度，有一搭没一搭地聊闲天儿。男人被打断了看书也不恼，每句话都会回，间或温和笑笑。