第36页

“你们约定好了你结婚的时候她会去，是不是？”申燃慢慢说给她听，“那就等一等，你是她唯一的孙女，那天，她一定会去。”

“你骗我……”白雪仰着头，把泪水流在眼眶里，“我没有亲人，我不可能办婚礼。奶奶不在了……她不在了！她怎么可能来我的婚礼？”

申燃把她紧紧抱进怀里，“你有亲人，村长是，曙光的孩子们是，我也是。奶奶只是换了一种形式陪着你，只要你还想着她，她就一直在。”

白雪推他，却推不开，竭力强忍，整个身体都在颤。

申燃给她戴上帽衫的帽子，隔着帽子摸她的头，“好了……好了……”

纸糊的顶棚上遍布茶色印子，干涸后又添上洇湿痕迹。泛黄的墙皮脱落，露出石灰墙壁。

土炕上，两床被子靠着墙放。紧邻的窗户，一左一右的窗花褪了色。

老式电视机和冰箱是这里仅有的值钱东西，老家具上只摆着寥寥可数的日用品。

日历翻到了今日，9月15日这一天。

雨停了，那辆车头绑着黄色花球的灵车在这个才下过雨的午后轰动了整个村子。

村民们奔走相告，那个常在大街小巷捡废品的老太太去世的消息，一下子在村子里传开。

院门接连被推开，几个同陈爱莲年龄相仿的老人蹒跚着脚步而来，却扑了空。泪眼婆娑地哭诉着连最后一面都没看见，埋怨逝者为何不说一声就走，许下百年后再见的诺言。

白雪送走最后一位老人，回来时已临近六点。

跨过一道被踩圆的门槛，置身在兼具门厅和厨房功能的房间。若不是来往的客人踩着泥泞而来，这里本是干净整洁的。