第143页

5

我记得前年江南冬末春初亦落了很久的雨，天气预报里解释着厄尔尼诺现象所引起的冬雨连绵，正巧于错学着地理书里写的高深的厄尔尼诺，画着风导向的图。

寒冬里的生暖棉被还没来得及换下就染进霉味，倒春寒席袭，我窝缩被卷里，周教晨在我入眠前环着我的腕，手心的温意抵不过辗转反侧的每一夜都湿凉，每一梦都寒透。

好容易得来几日空闲，恰撞上才放了两天的晴，想着教周教晨拿被挂竹竿晒晒。不巧那两日他忙着准备谢年礼，又撞上山下镇里集日。周教晨大清早不见踪影，我起身时，他已下山去买祭祖所用的三头六眼。

睁眼见天已大亮，知时候不早。冬日的天亮的晚，我睡醒不见周教晨，灶上是热乎的无点红方糕、柏油糖。我不挑，抓了个热乎填饱肚子就成。

听临家谢年的祈祷，我打哈欠伸懒腰，抬指抹掉眼角沁出的困泪，眨了眨泪水蒙住的眼，无趣地看院里开的不甚好的残梅，想起医院里尚病怏的郎中。冷风吹面，我打了激灵，清醒过来。

今个有人破矩，谢年日拜天地出丧。

于错还在小房里裹被酣睡。

生锈的铜钥匙进锁孔来回扭动摩擦，周教晨拉开院墙上老旧的沉重铜门，往门槛上蹭了蹭墨蓝鞋底的泥水，右手拎用竹条编的菜篮子转身入院。他抬眼看到我伏在窗前，目光穿透额前发飘过，低下头去重新锁好大门。

换上毛线鞋，他踏进门放下竹篮，

「先生，腊月天凉，合窗吧。」

他今早出门穿的一身教洗得刷白的衬衣，衣角全是点点泥印。

想是冬雨后山路石滑，不注意脚底打滑摔倒。我凑近，想瞧瞧，问他哪儿没有没伤着。

周教晨拍拍脏污的衣角裤腿，摇头说是赶集的老爷车过水，车轮滚泼路边的脏泥水溅着了，狼狈了些。

「今个日头足，我把被子挂出去晒晒。你赶紧把脏衣裳换了，我替你洗洗。」

「好。」他嘴上答应着，转身挎拎篮子进厨灶间，把菜蔬果肉分类塞放进冰箱，放水擦净泥点子，帮我举高厚重的缝线棉被挂上晾竹竿，唠家常地说句：「李刕要讨新妇。」

「我晓得。」我拍打被压实的被芯意图使它恢复原有的松软，空气里湿气散的干净，难得干燥。