第126页

父亲退伍回来没有多久，就去供销社买了一辆自行车，这个时候的自行车还需要票，是他辛辛苦苦跟人换的。

买回来之后，李大田就让李妍坐在车子前面的横杠上，带着她在村里到处玩耍。

这一辆车，承载着李妍和父亲为数不多的记忆。

在父亲死后，这辆车由他们单位帮忙送回了家里。

李妍想父亲的时候，就会看看这辆车，仿佛在看她和父亲的快乐时光。

她那个时候已经会写一些字了，她会写自己的名字，会写妈妈的名字，还会写爸爸的名字。

她拿着小石头，一点一点地在横杠上面刻下了父亲的名字，那歪歪扭扭的三个字“李大田”，便是李妍最初对父亲的怀念。

父亲的后事办完没有多久，这辆车就消失在李妍的家里。