第85页

“我生在一?个很贫穷的地方。深山老林,到县上需要摇几个小时的三轮，或者走?路，走?一?整天。姑且把那里叫做村吧。

“一?个封闭的村是很可怕的。人没有见过世面?，没有接纳过新鲜事物,只会越来越腐朽,滋生出越来越多的恶意。

“我出生的时候妈妈就?死了,死于难产。准确来说现代医学可以?救,但我家没钱，最近的医院离村子又太远。

“接生我的是一?位婆婆。后来我听她说，那个男人差点把我扔进尿缸里溺死。

“……我活了下来，我母亲死了。那个男人不?想养我,把我丢在村子里。我跟着接生婆婆过活,从村口走?到村尾。每一?家都很像，砖瓦房,堆得不?牢,女人生产时的一?声?吼叫都能把鸡圈哄倒。每一?家都有男人,小孩,怀着小孩的女人……我认不?清他们是谁。

“我六岁那年,男人另娶了个傻妻。据说是从别的地方来的。我不?懂为什么会有人来这么个村子，但或许只有我想逃走?。

“我被他接了回去,照顾那只会傻笑什么都不?会的女人……抱歉,这些还是不?说了,不?重要。反正后来，婆婆又将我带走?，送我去了村里唯一?的学校。

“学校和家,没什么两样?。长得都是那样?破烂，夏天热得无处可逃,冬天冷得烧煤加炭。但也没用，只有一?批孩子抱在一?起取暖。

“其?实村子挺大的。我们也有些作物，和县里通了交易，每天都有人把自家蔬果带去县城。但学校还是挺破，整个小学，我们只有两个老师。她们多年前?也是村里长大的，现在回来报效家乡。

“可她们拉着我的手，一?遍遍的告诉我村外?的世界。她们说有的车头上长着电线，有的车没有顶，响声?很大，可坐在车里，能看见飞逝的天空。她们说城镇的人穿的时髦，能去跳迪斯科。我问她们什么是时髦，什么是迪斯科。

“她们就?看着我笑。后来我才明白?，那是一?种?生活，一?种?说不?出的，和村里截然不?同的世界。

“初中?也在那狭小的地方度过。老师多了几位，差别不?大。我开始跟着村里人去县城跑，帮他们拉车，算钱，挣一?点零花。他们夸我读过书，又说我读书没用。我想着时髦，想着敞篷车。读书怎么会没用？

“我又看到丰收季，有些人家的女人要生了。我跟着婆婆去接生，是个男孩，家里可以?宰头猪。是个女孩，或许养着，或许和我一?样?，会被丢进……你别哭啊。”