第28页

这些奇怪的本事，我竟然都有涉猎。感谢天主，我在短短的童年里学得足够多，除了母亲风流娴雅的一套。

这至少够我撑到在阿雅克肖本家活过二十岁生日。

和父亲当年一样，祖父为我提供最好的教官和家庭教师，即便父亲的行为饱受指摘，我作为祖父唯一的孙儿，仍然不可被忽视。且他们也无法忽视我这个“野孩子”——或者，“一头野狮子”，我听过他们暗中这样唤我，语气很难说不屑还是困扰。家有恶犬狺狺，而你又不得不靠它看家护院，谈及它时多少会用这样的语气。

但我不是一条猎犬，一匹狼，甚至也不是一头狮子。用祖父的话说：“巴尔托洛梅奥，你有义务成长得比所有人的想象更为危险。”

我很想模仿奥尔加的语气，脆薄而冷冽地回答他：“那样的话，您就不担心吗？”

但我当然没有那样做，单手背在身后，行礼时声气恭顺：“是，祖父。”

他叹一口长气：“你不像你父亲。”

“那也许是件好事。”

祖父从合拢的绘金羊皮卷上抬起脸来，考量而审视地看我，像要搞清楚一个血脉相连的年轻人究竟被时光和记忆驱逐得与他有多远。我们对彼此都一无所知。我睡在他楼上的寝室，而不是隔壁。用餐时坐在他右手边隔两个位置，中间的空荡提醒我们一些无益的失去。

有时我会为他切开餐后水果，用刀的姿势是奥尔加曾经令我心醉神迷的那种，干脆利落，心狠手辣，一刀下去，橙子和石榴都无声无息破开，鲜美芳香甚至要迟一秒绽裂。

这时祖父会看到我手腕上的金链，接过果子时不免迟疑。我则全然不管，有人劝导过我，不要佩戴这东西，我则回答：“难道你们更想看到些别的？”