第149页

这种一成不变的生活却并没有完全治愈我，我依然害怕摄像头，如果一家商店安装了摄像头，我便不会再去第二次，任何需要身份实名的事我都不会去做，虽然我没做错任何事，甚至只是那件事的受害者，我却生活得更像个逃犯。

最近在做人口普查，社区的网格员小刘带着表格来店里找我，坐在门口的挨板凳上，吹着吱嘎的旧风扇，等我填个人信息。

这不是他第一次来，我刚开店的时候他也刚来的这个社区，是个刚毕业的大学生，带着一股年轻男孩子的冲劲儿，干什么工作都一腔热血，看到小区里的任何人都热情的打招呼，谁家有事儿他都去主动帮忙。

入夏之后，小刘每天下班都会来我的店门口看老头下棋，在我店里买个大西瓜，请所有大爷大妈吃。

多阳光的男孩子，连笑容都那么干净，是这里少有的年轻色彩。

表格上需要填名字和身份证号码，小刘接过去看了看，“原来你名字里没有‘香’字，赵文月……”

他一个字一个字的将我的名字读出来，初夏的傍晚，我因为这久违的三个字起了一层的鸡皮疙瘩。

名字是个很神奇的东西，从出生它就属于你，自己却很少有机会念出来，都是别人再说，我逃避这个名字一年，此刻又有人提醒我，我是赵文月，根本不是阿香。

“吃雪糕吗？”我转移话题，从冰柜里拿出一根老冰棍递给他，他也没客气，握住雪糕袋子，将里面的雪糕向上一捅，圆滚滚的冰块从封口处钻了出来，被他塞进嘴里。

一定是我寡欲太久，看什么都sè • sè的，我收回自己老不正经的目光，继续挑拣着坏了的桃子。

“你为什么不弄个微信收款？”小刘问，“现在年轻人出门都很少拿现金了。”

“这很少有年轻人，我也没有微信。”我解释道。

他曾经要过我几次微信，说社区要建群，我说没有，估计他一直以为我是在骗他，怕他骚扰我。

“为什么不弄一个？多方便。”

“我的老手机没有那么多功能。”

小刘探头看了看我放在冰柜上的手机，“这么老的手机，我还以为现在都不生产了呢！”

是阿，现在连老年机都带微信，我却用着比老年机还老旧的蓝屏手机。

他饶有兴趣地打量着说：“你这手机要是坏了，都没地方修去，零件都没有。”

“那就不修，再买一个嘛。”我笑着回答。

“香姐，你要是不嫌弃，我有个手机，是我之前办宽带送的，新的，拿给你用吧，我有手机，那个用不上的。”