第一封信

一个穿着工作服的配送员递给他一个盒子：“请问您是喻先生吗？”

“……是。”

“您的同城速递，请签收。”

一个正方形的盒子，是他喜欢的蓝色，系着精巧的礼结。

他认识这个独特的蝴蝶结打法，去年还是前年的某天晚上，贺平秋的生日，也是这样在他身上某处打了个蝴蝶结。

喻晗都要以为所谓的死亡是贺平秋新捉弄他的法子了，他忍不住问：“你认识贺平秋吗？”

配送员奇怪地看了他一眼：“不认识。”

“哦…这样……”

配送员把盒子递给他，指指地上的血渍：“您的脚好像流血了。”

“没关系。”喻晗突然关上门，“砰——”

茫然的配送员摸摸脑袋，转身离开，这个收货人真奇怪。

说来有点惊悚，又有点好笑。

喻晗在丈夫的葬礼当天，收到了丈夫寄来的礼物盒子。

打开之前，他猜测礼物是不是一把刀，贺平秋想自己下去陪他。

但盒子里并没有锋利的刀尖，只有一套得体的靛蓝色西装，以及一封信。

他死去丈夫，寄给他的第一封信。