第106章

讲到这里，柳息风停了下来，李惊浊也不讲话，等着继续听。

“她不喜欢男的。”柳息风看着极远的一处灯火，想起那邈远的对话，“男的做事目的性太强，总想要点什么。而且，用她的话讲吧——她有时讲话不好听——男的很脏，而且他们也清楚自己很脏。那些有处女情结的男的，其实也不是嫌女的脏，他们其实是嫌别人的**脏。森岚当时那句话我现在还记得：男人么，只有自己的**是香的，其他**都是脏的。”

李惊浊笑了一下，像在自嘲：“这句话对我们这种人不适用。”

“她也不喜欢女的。”柳息风说，“她跟我讲张爱玲的话：一个女人，倘若得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。①女人最擅长嘲笑和欺负女人。森岚尤其不喜欢女人的群体面貌，她讲，女人凑在一起，就可以讲出最刻薄的话。女人还擅长借由同情别的女人来展现自己的善良与高人一等。”

“太绝对也太悲观。”李惊浊说。

“她就是在那样的环境里长大的，在女人那里受过的欺负比男人更多。”柳息风轻叹了口气，“她得不出更乐观的经验。”

李惊浊点点头：“也是。”想了想，又说，“她既不喜欢女的，也不喜欢直男，所以她喜欢你。”

柳息风说：“对她来讲，我更接近一个无性生物。”

“她小小年纪就把事情看这么透，应该清楚那些事都不是她的错，最后怎么会想不开……”李惊浊没有继续往下讲，他意识到，心里明白和实际承受根本不是一回事。

“其实我也没有搞清楚。”柳息风低下头去，讲话的声音也低了，“我不晓得讲这个事是美化了我自己，还是让我在你心里更王八蛋了。其实这书最开始是她要我写的，她讲写出来发到网上，揭发她以前的学校。但是后来她后悔了，她觉得我要是发出去，她会活得比从前更难。在书出版之前，她跟我讲，如果我出版——”他又不自觉地去摸围栏上的灰尘，摸得整只手掌脏污一片，全黑了，“她就自杀。”

李惊浊张了张口，说：“那你还……”

“因为我不信。”柳息风看着自己脏兮兮的手掌，“那不是她第一次威胁我。她只要一用自杀威胁我，我就什么都答应她。后来我真的……听烦了。”

李惊浊不知道该讲什么，半天，才说：“但是这种事——”

“容不得万一。”柳息风弯了一下唇角，笑容发苦，“曹森岩有一句话没讲错，我再小心都不为过。但是不到事情真的发生的时候，人是不会收手的。而且你看那本书也晓得，十几岁的少年人，下笔太狠，越是血淋淋的，越是要剖开给所有人看。好像除了那些，其他的都不是生活。好像除了我自己，其他人都不知道生活的生猛。十九岁年少轻狂，也有使命，也信文学是要救人的。”

四十七拾药盒

李惊浊一时讲不出话来。

很久，他才想到一种可能性：“所以，那可能是一场意外。”如果曹森岚真的已经习惯用威胁要自杀来达到目的，那么也许她没有真的想要死，而是不小心下重了手，但是也有可能是书出版之后她真的受不了书中的内容，或者受不了舆论与压力，所以选择结束生命。人已经不在了，谁又知道真相？

“没有人知道。”柳息风说，“只能选一种可能性去相信，让自己好过点。人么，总是虚伪。”

“那后来呢，你怎么想的？”李惊浊想起柳息风那些手稿与记录，“你还写过其他人的故事吗？不是帮人代笔写自传那种。”

“你的意思是类似森岚这种。”柳息风拍了拍手上的灰尘，就像轻易地拍掉了过去的不堪，“人总是要吸取教训。写作者容易不假思索就把自身经验写进小说里，但是有些经验其实是别人的东西，但是时间一久，就记不清楚了，别人讲过的话，做过的事，都以为是自己的东西。我为什么要把每天发生的事记那么详细？不是为了用，而是为了不用。剥离掉那些最直接的从外部来的东西，里面剩下的，才是自己的。”

李惊浊说：“余编辑讲你一旦没有灵感，就去用别人的故事。我以为你要重蹈覆辙，为了你的故事其他都不管了。”

“你听他讲我坏话。他恨不得没有人愿意理我，我就只能一个人坐在书房里写东西。”柳息风嗤笑，“当初他劝我不要出版这本书有两个原因。第一个他觉得少年人的笔是锋利，但太外露，以他的眼光看，水平也没有多高。第二个他怕森岚出了意外，让我有心结，耽误之后的写作。讲到底，他不愿意因为不成熟的第一本书，误了技巧成熟后可能写成的十本书。他眼光挺毒，森岚出事以后可能有两年，我一个字也写不出来，把他气得半死，骂我活该。”