第10章

2016年的，2015年的，2014年的，2013年的……

全都是单人照，照片命名数字越来越小，配合着年份梁章一下子就算出来了，那命名是日子，每一天一张，从不落下。就算没有男人的单人照，也会反复出现某个家具或是某个房间的一角，其中一些梁章认出来，他昨天早上他醒来的那个房间。

最后一个文件夹：201012

在这里梁章终于看到合照，光明正大的不是tōu • pāi的合照。

每天一张，照片里的男人和自己至始至终都是同一个表qíng，一个面无表qíng，另一个笑容灿烂，甚至，会做出过分亲昵的举动。比如亲脸颊，比如，索吻。

梁章浑身发冷。

他开始逆序，按时间顺序往回看，跟着照片上的人微笑，而笑容越来越撑不住，慢慢变得单调，灰暗。到了2012年的照片，哪怕是tōu • pāi的主角仍然是那个男人的照片，梁章也感受到了拍摄照片的人的难过，孤独，落寞。

他甚至能想到，在对方连停下来让他拍照的一秒都不肯给，永远背对着自己，拍照的人放下手机的那瞬间，该有多难过。

但他仍然在坚持，像是感觉不到被拍摄的对象对此有多么不耐烦一样，固执的，像是在继续某种仪式。