第84章

“弗里德里克的能力有限，只能照顾他自己。维塔丽——她是个不一样的女孩，按说她不该到您这儿来学习，她要只是一个边境小城的姑娘，到了20多岁在城里找个家境差不多的年轻人结婚，那才是像她这样的女孩该走的路。可她已经到了巴黎，就不会再回去，更别说她已经决定要么成为作家，要么成为画家。她不会回去了，我也不会。”

“你上次说的，想在报社找工作的事情，有头绪了吗？”

“有一些。我现在在给一些报纸写稿，他们按照字数付我稿费。”阿瑟很高兴，“大部分稿件没什么意思，我用笔名发表；那些‘有点意思’的稿件，我会用自己的名字发表。”

这倒也不错。福楼拜觉得这种工作性质很适合这个漂亮的年轻人。他的性子不太可能忍受老老实实待在办公室里，这种——维塔丽说这叫“自由职业”——工作形式更适合他，缺点是收入不太稳定，但当他熟悉给报社供稿的工作方式之后，会有更多的工作机会。

至于维塔丽，她现在忙着玩，忙着绘画，忙着当福兰的模特，暂时放下了写作。还在忙着寻找合适的出版商，想把阿瑟的诗集推销出去。

阿瑟写完了一本散文诗集，诗集的名字是《地狱一季ASeasoninHell》。他把手稿带来了，整理挑选出不太满意的一些，将之扔进壁炉里——7月份还要仆人点着壁炉也是没谁了——留下的诗稿只是随便叠放整齐，便交给维塔丽。

她问诗稿有顺序吗，阿瑟觉得不需要有什么顺序，但还是在一些稿纸上写下了页码。

“不必太讲究顺序，也不需要顺序，你应该翻到任何一页都能读下去，并且——尽量看懂。”

“你该知道你的诗能‘读懂’的人不是太多。”

“是啊，可能。但那不是我的错，是那些人太笨！”

“我也不是很能看懂。我知道你写的很好，但要让我分析你为什么会这么写，我没法说明白。”

阿瑟便望着她笑，“为什么要去分析？一首诗歌应该是从心底能打动你，或是让你有所共鸣，有所思，你其实并不需要真的‘读懂’。”

她想了一会儿，点头，“诗歌跟不一样，需要让人明白你在讲什么。”

“不对，也可以是没有清晰的故事的。”

维塔丽愣住了，迟疑的说：“可以吗？”

“为什么不行？不过是一种创作形式，其实主要目的是为了创作者服务的，我觉得我说出了我想说的，就行了，我不必考虑到读者能不能看懂。”

“话是这样说没错，但创作的其中一个目的不是为了让别人也能看懂你想表达什么吗？你想说的故事、你想表达的思想，你写出来，就是想要有读者的，不然你只需要把那些东西放在脑子里就行了，又何必写出来？”

阿瑟仔细想了很久，“你说的没错。创作不仅仅是写给自己看的，也应该写给别人看，我是想让别人都能看懂我在说什么，但我不会为了让别人更容易看懂，而改变我的写法。那种写作方法我当然会，我还能写的很好，但如果‘创作’不是为了能畅所欲言，写我想写的，那就完全没意义了！”

“可是，没有读者，就意味着没人买你的诗集或是。”

这可是一个很现实的问题。“可能我就会是那种生前卖不出诗集，但死后却能小有名气的作者。”这类作者可不少见。

他说的轻描淡写，似乎早已想过这个问题。维塔丽难过极了，“你不会的，一个优秀的、高明的诗人不能因为他的作品太超前而被埋没，‘才华’或者说‘天赋’永远都是稀缺品，一个聪明的脑袋应该获得他应有的价值——地位。”

“你别哭呀。”他轻声说：“我其实不是太在意自己，我是说，我知道将来会有人承认我的作品，所以现在会不会有人认可我的创作，我反而不会很在意。”

“我以为你、你应该是想要获得别人的认可的，现在就想。”

“一开始我是这么想的，没错，但那很难。”他叹气，抬手轻轻拉了拉她的发辫，“我只是一个阿登乡下男孩，我是一个天才，没错，我对自己有足够清晰的认识，但天才并不罕见。我想要出名，没错，但我更在乎‘我是谁’，我首先要对自己有足够清晰的‘自我认定’，然后才能让读者去——去认可我、认可我的作品。创作是一件寂寞的事情，不论你写的是戏剧或是诗歌、，都是如此。你说过‘一千个观众心里有一千个哈姆雷特’，我明白你说这话的意思，每个人的‘体验’都是不一样的，是这个词，是吗？