夏（一）

我来到岛上的第三个月，一场巨型台风追赶上了夏季的尾巴。

刚通过监控旁观了前辈与收容人的一次会面，正跟在前辈后面一起往收容所出口走的我，在经过窗户时停下了脚步。

原本用作监狱的老式建筑，墙体仍未经粉饰地裸露着红褐砖块，但窗户已经换成了新式的大块透明玻璃，站在窗边，困锁了孤岛的壮阔海景便占据了全部视野。

太阳的光彩被阴云驱赶，黑色漩涡在天穹之上旋转，连激荡的海水都阴沉几分。

我看着这不详的光景，不禁凑近了玻璃：“啊……好像有场暴雨要到了。”

前辈回过头。

“是台风吧。”年长几岁的女性见怪不怪，笑容爽朗，“每年都有，今年这么迟才来，才叫人吃惊呢。”

“岛上，撑得住吗？”我有些担心。

——这座海上孤岛，风平浪静时尚且要依靠每周两次来自本岛的物资供养，一旦大型台风降临，似乎立刻就要陷入糟糕境地了。

匆匆赶来的看守员在经过我们身旁时飞快甩下一句：“之前做好了物资储备。你们，立刻回宿舍去。”

风一样奔过走廊的男性不见了踪影，我和前辈对视一眼，撇撇嘴。

即使过了三个月，我还是能回忆起最初被诓骗到岛上时看守员冷酷的嘴脸，不论如何都生不出好感来。

前辈耸肩：“这家伙就是这样……嘛，寻光，你习惯岛上生活了吗？”

重新迈开脚步后，我和前辈走在了一起，因为肩并着肩，前辈似乎很顺手地搭上了我的肩膀。

我沉默片刻，被头顶忽然闪烁的灯光吓了一跳，语气含混。

“就那样吧……”我实在不能违心说出十分适应来，只好偏过头看向墙壁。

又一扇窗移入视线，窗外是愈加昏沉的天色，海水像是也要被云涡卷进去了，狂风肆意抛掷着枝叶碎石，“哐哐”撞在玻璃上。

前辈的注意力被吸引过去，皱起眉。