第8章 看风月

他本就不是个拘泥于条条框框的人，交往多半随心。

何况这衰败的身体真的经不起折腾了，一路拖着它从十四楼来到十三楼，也扶墙歇了不止一次。

他感到寒冷，所以钻进了被窝。

两人面对面坐着，在昏黄的灯光下看着彼此。

“为什么不做康复训练？”

良久，叶知春才说：“我不想出院。”

话一出口，像是怕他误会，她迅速补充道：“当然，我不想出院跟你没关系，你可别自作多情。”

袁山河低声笑笑：“我知道。”

“你知道什么？”叶知春抬眼盯着他，嘴唇紧抿，“你什么都不知道！”

没有人知道叶知春在想什么。

医生不明白，护士不明白，就连母亲也不理解。

哪有不想出院的病人？

隔壁病房上个月住进来个偏瘫的男生，年纪和叶知春差不多，因一场高楼坠物事故脑部受伤，半身不遂。

今天白天，叶知春坐在床上发呆，忽然察觉到有人在看她，回头发现男生坐在轮椅上，隔着病房的玻璃门与她四目相对。

她从未与他说过话，但也听说过他的事迹，与她相比也不遑多让。

据说十三楼的医护人员都快崩溃了，好不容易快送走“公主”，居然又来了个“王子”。

“王子”面色阴郁，隔着玻璃看她良久，最后推着轮椅转身离开。

叶知春看懂了他的歆羡。

那一刻，她忽然想起《围城》里的一句话：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

无法出院的人渴望踏出这逼仄的病房，而她却宁可囚困于此。

叶知春低头凝视着被单上单调的条纹，良久才反问：“出院了，我又能去哪里？”

袁山河没说话。

“他们治好我了吗？就这样也能叫做完全康复了？”

叶知春伸出手来，动动十指，它们看上去呆滞僵硬，与灵活没有半点关系。

她自嘲道：“看看这双手，你能想到报道里曾经描述它们被老天爷施与魔法吗？”

入院以前，叶知春是个大提琴手。二十七年说长不长，说短也凑够三分之一的人生了。在这三分之一的人生里，她从未想过除了大提琴以外的生活方式。

“出去干什么？”