CHAPTER9 黑暗不接受光
孩子天真无邪，完全没有察觉到两人之间气氛紧张，只感觉爸爸抱着自己转了个身，于是咯咯笑起来，吐了个口水泡泡。
清脆的笑声击打着耳膜，在沉闷的氛围中尤其刺耳。
“我和许菡的女儿，今年已经八岁了。”赵亦晨听不出情绪的声音忽而在身后响起。
侯德平停下脚步。
“孩子因为妈妈的死，得了儿童抑郁症。除此之外，还由于某些诱因导致了失语，不能讲话。”他听到他说，“她长到八岁，我从没见过她。现在我找到她了，也没有办法听到她叫我爸爸。”
或许以为这又是大人在逗自己讲话，侯德平怀里的女儿咧嘴笑得开心，抬了抬小屁股，跟着吐字不清地喊了一声：“爸爸！”
心头一震，侯德平转过脸来，看向女儿肉嘟嘟的脸。她什么都不懂，凑上前“啵”地亲了一下他的脸颊，小手掌心里的口水蹭在了他的衣领上。他顿了顿，拿她襟前的围兜小心翼翼擦去她手上的口水，亲了亲她带着奶香味儿的额头。
小姑娘被他没有刮干净的胡楂儿刺得痒痒，一个劲地往后躲，嘴里咯咯直笑。
回过身再次对上赵亦晨的视线，侯德平发现他仍旧坐在那里，维持着方才的姿势，静静看着自己。像在等待，等一个迟到了多年的结果，和一个未知的未来。
抬起脚走回茶几前，侯德平重新在小板凳上坐下，将孩子抱到自己腿上。
“我辞职，是因为我发现我不适合做警察，更不适合做刑警。”他回视赵亦晨那双棕褐色的眼，依旧拧着眉头，却不再像刚才那样拒人千里，“坚持自己的怀疑，寻找线索追查到底——这种精神我没有。比起真相，我更担心追查下去会给我和我的家人带来什么负面影响。”
赵亦晨听懂了他的言下之意。
“你觉得她不是意外落水。”他说。
“她不是。”紧紧盯着他的脸，侯德平一字一顿，语气肯定，“您干了这么多年的刑警，应该知道意外落水溺亡的尸体是什么样的。我们赶到的时候，许家人已经把尸体打捞上来。她的确全身都湿透了，但单从外观来看，鼻腔、口腔和衣服都很‘干净’。”
沉默片刻，赵亦晨接上他的话：“意外落水，一般会在鼻腔和衣服这类地方留下泥沙或者其他污物。”
侯德平颔首同意：“至于肺部积水和肺里有没有检测出别的藻类浮游生物，我不清楚。那是法医的事。”他停顿一会儿，又说，“但尸体的脸部皮肤发红，这和意外溺水不同。”
“外力导致血管破裂出血。”出乎他的意料，赵亦晨的神色没有变化，甚至不需要多做思考就下了判断，口吻冷静到近乎冷漠，“她不是意外溺死，是因为窒息。”
“我认为是这样。”小心留意他的反应，侯德平尽可能措辞委婉，“但也有不能解释的地方，比如死者脖子上没有勒痕或者掐痕……”
“头部被按在水中窒息而死。”对方平静地出声打断，“这也是一种可能性。”
下意识噤了声，侯德平垂下眼皮，沉默下来。
“谢谢。”许久，赵亦晨再次开了腔。他从外套的口袋里拿出一个崭新的红包，搁在茶几上推到侯德平面前，声线沉稳，叫人听不出半点情绪的起伏：“我知道孩子下个月满周岁。这些给孩子。”
说完他便起身，走向了半敞的大门。
咬了咬下唇，侯德平抬起脸，望向他背光的背影。
“赵队长。”他嗓音沙哑地开口，“对不起。”
赵亦晨在门边驻足，抬手扶上门把，没有回头。
“如果不做警察，就多陪陪家人。”
这是他留给侯德平的最后一句话。
开车回X市的路上，赵亦晨在经过南郊公墓时停了车。
他摇开车窗，给自己点燃一根香烟，没有下车。这个时节少有人扫墓，墓地管理员搬了张板凳坐在入口，远远地瞧了他的车一会儿，便弓着背回了屋。
荒郊野岭，远山远水，满目寂静。
十月中旬，这片地区已弥漫了些寒意。不如X市那样的南方城市，要到十二月才迟迟步入冬季。
赵亦晨依稀想起来，两年前的五月，他曾经为了追捕一名嫌犯，途经这座城市。
当时他在公园接了捧水洗脸。那水很凉。
而胡珈瑛最终就是在那样凉的水里，沉入了水底。
七个小时后，赵亦晨如常把车停在了十五栋楼底。
拔下车钥匙正要下车，两束刺眼的光却忽然打向了他的眼睛。他条件反射地抬手遮了遮，意识到是停在对面的车打开了远光灯。下一秒，远光灯熄灭，他听见车门关上的声响。昏暗的光线中，有人走下那台车，朝他的车踱来。
双眼适应了光线变化的第一时间，赵亦晨就看清了她，是秦妍。
她比他们最后一次见面时要瘦了不少，棕红色的长发随意地扎在脑后，穿着一条宽松的薰衣草色亚麻长裙，一手拎着包，一手插在兜里，缓慢地走向他。大约是注意到了他的车牌，她才开了远光灯好引起他的注意。
赵亦晨下了车，碰上身后的车门。
“好久不见。”她在他跟前驻足，冲他微微一笑。
秦妍和胡珈瑛不同，她爱笑，也不大在意保养，这么些年过去，眼角便早已有了细纹。所幸她天生一张鹅蛋脸，眉眼柔和可亲，哪怕是老了一些，都总叫人讨厌不起来。
多年没有联系，赵亦晨不像她这么坦然自若，只看她一眼，脸色平静地点了点头：“我姐联系你的？”
“赵姐跟我说了珈瑛和善善的事。”把另一只手也拢进衣兜里，秦妍颔首，不紧不慢的语态一如从前，“我是儿童心理医生，所以过来看看能不能帮忙。”
“麻烦你了。”夜色浓稠，低矮的街灯只照亮他一半的脸，眉眼间的神色同他此刻的语气一样冷淡而疏远，“孩子的情况怎么样？”
敛了敛笑容，她抬着眼望进他眼底，眼里盈满了橙色的灯光。
“已经和赵姐说过了。既然正好碰上你，就再跟你说说吧。”语调仍然平和如初，她丝毫没有受到他冷淡态度的影响，言简意赅道，“善善目前厌食和失眠的症状很严重，情绪长时间低落、忧郁，经常流泪，属于内向型抑郁症状。我给她做了测试，回去才能分析结果。不过现在来看，我认为她有很强烈的自责自罪情绪，这是导致她生病的重要原因。”说到这里，她略一停顿，“另外一点你也知道。
是失去母亲。”
仿佛没有听到她最后的补充，赵亦晨神色不改，只重复了一遍她刚才的用词：“自责自罪情绪。”
秦妍点头。
“就像一些因为父母离异而引发儿童抑郁症的孩子。他们无法接受父母分开的事实，从父母的言语、行为或是自我的怀疑中把责任归咎于自己，产生强烈的自责自罪感。孩子不懂排解，一旦陷于过度的自责自罪中，就很难走出来。久而久之，便成了儿童抑郁症。”
脑海中浮现出那晚小姑娘仰起脸望着自己流泪的模样，赵亦晨缄口不语。
“所以善善是把许菡的死归责于自己。”半晌，他才找回自己的声音，“失语也是这个原因？”
“这只是我的初步猜测。失语的诱因还要继续治疗才能慢慢摸清。”秦妍挪动一下右手，让勒住手腕的包带滑向了手掌，“今天见过了善善，她对我并不是很排斥，我们也建立了一定程度的信任关系。如果你放心让我来，我会尽我所能帮助善善。抗抑郁药物对孩子的伤害很大，我有处方权，但一向不主张药物治疗。
孩子暂时没有自虐自杀的症状，可以通过非药物的方法来引导。”
颔首以示同意，赵亦晨问她：“接下来怎么安排？每周带善善去你们康复中心？”
不曾料想他知道她在康复中心工作，秦妍微微一愣。
“你们要是方便，就下周四上午十点来一趟。先看看善善喜不喜欢康复中心的环境。如果她在家里更放松，就换我每周过来。”抽出手从包里拿出一张名片，她将它递给他，“有特殊情况就立刻联系我，我手机二十四小时开机。”
“好。”接过名片，他眼睑微垂，神情一如最初，镇定而淡漠，“这段时间我能做什么？”
“听说你们肖局给你批了两个星期的假。”收回落在他身上的视线，秦妍无声地叹了口气，“你多陪善善吧。多和她交流，陪她吃饭，带她出去散步，或者短途旅行。关键是多和她交流。她现在不说话，对别人讲话的反应也好像没有听见，但其实大多能听到，也能听懂。所以不要说些可能会伤害她的话，也不要因为她没有回应就不说。”
他简单应了一个音节：“我知道了。”
再度抬眼去看他，秦妍只犹豫了半秒，便问：“你昨晚和今天去哪里了？”
“这是我的事。”赵亦晨把外套搭上肩膀，没有看她的眼睛。
合了合眼，她感觉到夜里的微风划过她的眼角，卷起他身上淡淡的烟草气息，扑进她的鼻腔。
“心理学上的伤逝有七个阶段。震动和否认，痛苦和内疚，愤怒和许愿，消沉、回忆和孤独，好转，重建生活，接受现实。”唇齿间溢出这些烂熟于心的字句，她听见自己慢慢回忆，“我最后一次见到你是八年多以前。当时你放年假，家里一团糟。衣服不洗，东西乱扔，厕所臭气熏天，啤酒瓶和方便面堆满茶几，厨房的池子里全是没洗的碗筷和苍蝇、蟑螂。不论谁跟你说话，你都只会发脾气。”
止住嘴边的话，她睁开眼，看向他眼里自己的剪影。
“那是第三阶段。后来我和赵姐联系过几次，从她的描述来看，我认为你已经慢慢好转，开始重建生活了。”她说，“但我觉得你现在正在从头开始重新经历这七个阶段，或者根本就还没有接受现实。”
赵亦晨只字不语地同她对视。他脸上没有任何表情，冷淡得好像与八年前那个躺在一屋子里狼藉里的男人不是同一个人。
就在秦妍以为他不会再开口的时候，她看到他嘴唇微动。
“你想太多了。”他说。
“你刚刚说的是‘许菡的死’。”秦妍眉梢低垂，轻声问他，“许菡和胡珈瑛是同一个人。你没明白吗？”
忽而劲起的风掠过耳际，她没有得到他的回答。
“孩子很敏感，你的状态也会影响到善善的状态。好好想想吧，我先回去了。”她低下头，反身离开。
“我去看了她的墓。”背后却传来他的声音，“她是被火化的。除了一把骨灰，什么都没留下。”
顿住脚下的步伐，秦妍背对着他站在了原地。
“九年前珈瑛失踪之后，我保留了她的指纹。”她听见他低哑而平稳的声线，顺着风缓缓划进她的耳中，“昨天和许涟见面，我把她在星巴克用过的咖啡杯买下来，带回队里做指纹采集。法医昨晚已经把对比结果发给我了。许涟不是珈瑛。”
她回过头，在路灯的映照下红了眼眶。
正如他神情冷硬的脸上，那双带着血丝，却克制而隐忍的眼睛。
“所以我知道，那把骨灰是她。”他这么告诉她。
这回沉默的人，变成了她。
“早点回去。”等待许久，他最终提步走向她，同她擦肩而过的同时，不咸不淡地嘱咐，“开车注意安全。”
秦妍直到最后都没有应声。
她听着他渐远的脚步声，等到整个中心广场只剩下自己，才缓慢地蹲下身，捂住了满是泪水的脸。
已经过了晚上十点，六栋三单元的楼道里很是安静。
楼道的灯早在五年前就换成了感声灯，赵亦晨每上一层楼，都会有新的灯亮起来，为他照亮前路。他原本是要去四楼赵亦清家接赵希善，却在经过三楼自家门前时，发现门边摆着赵亦清的鞋。
因此他掏出钥匙，打开了门。
刚将门推开，便见小姑娘从客厅的沙发边跑过来，赤着小小的脚丫，抱住了他的腿。他弯腰抱起她，抬头看到穿着睡衣的赵亦清拎着鞋追过来，撞上他的视线才刹住脚步，垮下肩松了口气。
她看了眼小姑娘瘦削的背，又看向他：“非要等你回来，昨天已经熬了一个晚上。”
赵亦晨略略点头，没有说话，仅仅是抱着小姑娘走到了自己的主卧，拉开被子的一角，将她放上了床。
“睡吧。”给她掖好被子，他俯下身拿宽厚的掌心抚了抚她的额头，“爸爸洗个澡就过来陪你。”
大概是刚洗完澡，小姑娘身上还有些皂香。她躺在被窝里，两只小手扒着被子的边角，大而疲惫的眼睛目不转睛地瞅着他，好半天才动动下巴，点了点头。
赵亦清候在客厅里，等赵亦晨出来，才起身走上前小声对他说：“我昨天打了个电话给珈瑛的那个朋友……”
“我知道。”猜到她要说什么，他合上身后的房门，打断得不轻不重，“刚刚停车的时候碰到了秦妍。”
原本还要再问几句，她瞅见他眼底的疲惫，便欲言又止了一阵，最后改口道：“你出去一天，也累了。去洗个澡吧。”末了还不忘问他，“吃晚饭了吗？我去给你下碗面。”说着便要去厨房。
“姐。”赵亦晨拉住她，迟疑片刻，还是微微沉了嗓音，“谢谢。”
眼泪霎时间模糊了视野，赵亦清僵在原地没有动弹。
几秒过去，他把她拉到怀里，轻轻拍了拍她的背。就像小时候母亲过世，她抱着他，轻拍他的后背。
二十分钟后，赵亦晨洗过澡，回到了卧室。
床头灯已经打到最暗的光线，小姑娘缩在被窝里，呆呆地盯着天花板瞧。听见他开门的动静，她才扭过头，朝他望过来。
他躺到她身旁，她便挪动小小的身子，蜷到他身边。
替她捂紧被子，赵亦晨拨开她额前的碎发：“喜不喜欢姑姑？”
小姑娘依然目光空洞的睁着眼，点了点脑袋。
“也见过姑父和哥哥了。”他放缓了声线，继续问她，“喜欢他们吗？”
没有表情地点头，小姑娘动作迟缓而机械，不知道是不是真的听懂了他的问题。赵亦晨沉默下来，摸摸她的脑袋。转念记起秦妍叮嘱过的话，他便想了想，又问她：“听姑姑说你今天吃得很少。是不是姑姑做的菜不好吃？”
小姑娘慢慢摇头。她是听得懂的。
“那你喜不喜欢姑姑做的菜？”
她再一次点了头。
赵亦晨低下眼睑看向她长长的睫毛，还有瘦得颧骨微凸的脸颊。“爸爸小时候也喜欢吃你姑姑做的菜。”他伸出一条胳膊绕过她的小脑袋，就着儿时母亲哄他入睡的动作，轻轻捏她的耳朵，“她六岁开始学着做菜，煎的第一个荷包蛋是给我吃的。据说煎糊了，但是我吃得很香。”
一言不发地听着，小姑娘缓缓眨了眨眼睛。
竖起手肘托住自己的下颌，他侧过身看她，温热的手停在她的耳后：“明天爸爸不去上班。教你煎荷包蛋，好不好？”
小姑娘看着他，目光有些呆滞。他凝视她的眼睛，安静地等待。
良久，她才好像后知后觉地反应过来，和方才一样，认真地点头。
脑子里紧绷的一根弦于是渐渐松下来，赵亦晨顺势摸了摸她的前额。
“那就早点睡。”他低声告诉她，“明天我们早起给姑姑、姑父还有哥哥做早餐。”
小姑娘听懂他的话，乖乖闭上了眼。
动手关掉床头的台灯，他把她蜷成一团的瘦小身躯搂进怀里，在黑暗中合上双眼。
孩子的呼吸时长时短，却真实可触。
这是多年以来，他头一次希望，胡珈瑛不要出现在他们的梦里。
他和女儿的梦里。