第69章 谢长昼
回家之后，轮椅停在巨大的落地玻璃窗前，他望着秋初时节后院蓊郁的灌木林，思考很久。
然后，拆开了赵辞树给他的纸盒。
他将盒子放在腿上，剥掉黑色金属手杖外壳一层层包裹的半透明保护纸，打电话问：“你给我这玩意儿，要怎么用？”
谢长昼用了近四个月的时间，才能重新dú • lì行走。
由于免疫力始终很差，他的身体状况起起落落。
但凡外头稍有点风吹草动，他就会感冒、发低烧。
十二月，圣诞来临之前，谢长昼再一次，从一场漫长的低烧中清醒过来。
他吃了药，但效果并不显著。
起身洗漱，镜子里的自己肤色冷白，嘴唇透出不太健康的红。
他默然一阵，换了衣服穿上黑色大衣，叫司机：“去东山口。”
广州入冬很迟。
黄昏之交，白日与黑夜之间，太阳将落未落，难得地起了点雾。
路上堵得厉害，车子沉默地穿过清淡雾气。
抵达东山，天色已经完全昏暗下来。
附近有零星的游客在拍照，白色小别墅被绿色的藤蔓围绕着，静默在无人的黄昏。
谢长昼下了车，往前走，忍不住想。
这地方，应该很久，没人来过。
司机帮他开了门，他沿着小径朝里步行。
太久没人打理，院子里杂草又疯长起来。
他当初亲手给某人种的那些向日葵，被几场大雨一淋，风中只剩光秃的支杆。
谢长昼踏上上二楼的楼梯。
光影昏昧的傍晚，他忽然想要读一本旧书，沿着有些老旧的旋转楼梯一级一级向上走，二楼的灯光感应到他的脚步，跟着亮了。
他下意识抬头，那里空空荡荡，并没有人。
没有人，趴在走廊的扶手上，长发柔软地垂落胸前，小小的身体像是要掉下去一样，探着头，兴奋地小声叫他：“谢长昼！”
或是，一听见开门的动静，就耳朵很尖地，从楼上蹬蹬蹬地跑下来，扑进他怀里，将他撞得趔趄，还要咯咯笑着反过来指责他：“你怎么站都站不稳。”
那些叫声，笑声，还有，制造这些记忆的人。
都像风一样远去了。
这一刻，谢长昼站在原地，感到怅然。
海水涨潮，浪花拍到胸口，胸腔内闷闷的，好像失去了什么，又似乎没有。
他靠手杖支撑着，向上走。
打开书房的门，一阵清风从窗前卷过，木质的窗竟然没有关，还是半年前离开时的样子，大敞着，任风吹动桌前书页。
初秋傍晚，光线不大好，风有些凉。
空气里非常安静，向很远的地方眺望，城市之中，万家灯火渐渐亮起。
他一步步走过去。
仿佛陷入回忆的浅滩，每往前走一步，就朝记忆里陷一步。
他一步一步地深陷，少女清脆温和的声音，从时光深处传来：
“这里放着这么多书，你真的都看过吗？竟然还有CD，可是这里没有CD机啊？”
“你是在香港出生的，那你会说粤语吗？你也听粤语歌的吧？”
“我……没有很想去看演唱会，但是你特地买了票，我很高兴。谢长昼，跟你在一起，无论做什么，我都会高兴的。”
……
谢长昼在窗前坐下。
六个月零十七天，他没回过东山口。
这里没人收拾，一切还保持着孟昭离开时的样子。
她喜欢趴在窗前写作业，有时会靠坐在书架旁睡着。
所以椅子上放了软垫，书架附近的木地板上，也铺了厚厚的毛绒地毯。
谢长昼忽然忘了自己要来找什么书。
他被初秋的风吹着，不明白，为什么两人分别时，东山书房的窗是敞开的，风雨过境，如今室内只剩薄薄一层堆积的尘土。
这里处处是她的痕迹，但没有留下她任何气息。
沉默很久，谢长昼打电话给赵辞树，声音一如既往，冷淡平静：“辞树。”
赵辞树闲闲的：“干嘛？”
“你记不记得，半年前，我让你帮我，扔过一个箱子。”
“不记得了。”
赵辞树撒谎，事实上他没忘，主要是那个时间点太特殊了，谢长昼病成那样还坚持让他帮忙扔东西，他肯定要拆开看看是什么。
拆开之后，果然也跟他的猜想一样，里头满满当当，全是孟昭以前送他的礼物。
小到眼镜，耳机，护腕，市面上断供的黑胶唱片；大到颈椎按摩仪，毛绒熊围巾，情侣手表。
断舍离也不是这么个断法。
赵辞树叹息，当时就觉得，这事儿完不了了。
“你扔哪儿了。”谢长昼哑声，“还能捡回来吗？”
“捡回来？你有病？”赵辞树故意说得很夸张，“再这么下去你没疯，指定是我先疯了。要捡自己捡，早在不知道哪个垃圾场被烧成灰了。”
谢长昼抿唇，好久没说话。
但他电话也没挂，像是思考了好一阵，才又低低开口，道：“你想想办法。”
“这有什么办法可以想啊！”赵辞树抓头，听见他的语气，忍不住在心中叹气，自己的气势也跟着弱下去。
半年，整整半年了。
他没在谢长昼嘴里，再听到“孟昭”这两个字。
一个人，只字不提另一个人，绝不会是忘了。
只能是太痛苦，太难忘，不能碰。
但是，现在，这种紧绷的静默，好像终于抵达了崩盘的临界点。
“那你先回答我一个问题。”赵辞树有点犹豫，舔舔唇，还是说，“我就问一次，你这次回答了我，我再也不提了。”
谢长昼低低发出鼻音：“嗯、”
赵辞树问：“要是出车祸的时候，你没挡着孟昭，也不至于把腿弄得这么严重——你后悔吗？”
你后悔吗。
这问题当然很没意义，人总是喜欢说：如果当年，或许万一。
但事实是什么呢，你倒转世上所有的钟，也不能倒退一秒钟。
谢长昼背靠在轮椅上，沉默了会儿，低声：“你怎么不问，我后不后悔遇见她？”
赵辞树点点头：“你后不后悔遇见她？”
谢长昼目光放远，望着城市之中，别人家渐渐亮起的灯火，许久，低声说：“我想遇见她。”
我想的。
不是后不后悔，是，我想。
就算倒转世界上所有的钟。
逆着时间奔跑，跑到日界线的另一端，回到前一天的前一天——
我想遇见她。
我想再看她一眼。
赵辞树不说话了。
他憋了很久，憋出一句闷闷的：“没扔，在我家，我明天叫人去给你送。”
停顿一下，他像是怕谢长昼跟他说“谢谢”似的，又紧接着道：“哎，但是，你还惦记这个，有什么用？你生病，她都不来哄你。”
谢长昼小臂抵在桌边，修长手指攥着孟昭走前留在这儿的中性笔，笔盖做了个粉白翅膀的造型，像是要从手中飞走。
他说：“你跟别的姑娘在一块儿时，难道是想着，要她来哄你？”
赵辞树还真想了下。
他望着天空看了整整十几秒，在脑子里把这个画面给想象圆了，才有点遗憾地叹息：“她要是愿意哄我，我肯定很高兴的。但是……”
我们现在连见面的机会，都没有了。
晚风吹动谢长昼额前碎发，车祸留下的伤口已经看不见了，他早已拆了头上的绷带，其他地方都恢复得很好，唯独左腿，仍不能灵活如前。
他想起2010年前后，因为孟昭在书架捡到一张CD，他误以为她喜欢那歌，就带她去了现场演唱会。
小女孩置身人群中，抱着荧光棒，兴奋起来，眼睛亮晶晶，好似落着星星。
她看台上，他转头看她。
人潮中，突然就什么都听不清楚了，耳畔萦绕着一首老粤语歌的调子，他如大梦一场，竟记不清内容。
有人哭有人笑，他只能想起最后一小段：
“……
梦还没有完/愿还没有圆/漫长地心算/快乐却太短
有谁情痴得/不怕天地变
……
今生无缘惦念/迟一点/天上见
……”
他阖上孟昭的书，声音很低，像做梦一样，说：
“那就天上见。”
——END——：，，.