娘亲

一九五八年，她上初中第一年，爷爷到学校找云莲，说：“你大姐从城里拉回来，不行了。”

吕云莲（左一）和三姐吕美荣的合影。吕云莲提供。

大姐的婆家在大姚庄，云莲去的时候，大姐已经不会说话了。

七八天后，大姐死了。

姐夫想大姐，时间不长也死了。撇下一男两女仨孩子，奶奶家养男孩和二闺女，姥娘家养大闺女。

后娘把六岁的外甥女接来，拉巴到她嫁人。

夏官屯有会，她跟同学去赶会，会上有玩上刀山的，卖票。同学兜里有钱，买票进去，云莲没钱买票，也想进去。

看门的拦住她，大声说：“你没票，不能进！”

十几岁的大闺女让人家拦住，她扭头就跑。打那以后，话越来越少。

云莲爱唱歌，嗓子好，亲戚都说：“四妮儿唱得邪（注：很）像！”同学也说：“吕云莲唱得好！”

老师期末写鉴定，上面常写两句话：“优点：爱好文体活动；缺点：性格孤僻。”

她问老师：“啥叫‘性格孤僻’？”

老师说：“就是不爱说话。”

她这才明白了。