分节阅读 5

“将就一晚上而已，别这么大惊小怪，行不行？”

我拔腿就往校外走。

走到一半，他说：“如果你不介意，可以住在我的公寓，我有多余的客房。”

“我不认识你。”我站住，看着他的眼睛。

“你有手机吗？”

“没有。”

“这是我的手机，给警察局打电话，告诉他们我的车牌号。告诉他们如果你失踪了，从这个车牌可以找到我。”

我笑了，说：“沥川同学，我跟你走。你有钱、有车、有房。在北京这种地方，我觉得你比我更有可能失踪。”

“说得好。该厉害的时候厉害，该乖的时候乖。——这才是聪明的孩子。”

他打开车门，做了个请的姿势，我跳上车，他替我扣上安全带。

我喜欢让他扣安全带，喜欢他整个上身都俯下来，让我在最近的距离看见他的后脑勺。

已经凌晨三点了。车在黑夜中飞快地行驶，二十分钟之后，驶入一幢高楼的地下车库。夜晚空气冰凉，我还穿着他的外套。他停好车，拿着手杖和提包，跳下车来，替我开门。

我说：“我自己可以开门。以后让我自己开门，好吗？”

他说：“不好。”

“对乡下人不必这么绅士吧？”

“如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”

我下了车，跟他走到一楼的大厅，面前一排电梯。我数了数一共有十个。我们走到离车库最近的电梯面前，他抽出电子钥匙，滴的一声，电梯门自动开了。

电梯的旁边放着一块古色古香的木牌：“私人专用电梯，请勿擅入。”

我跟他走进去，电梯显示共有五十九层，最上面一个“PH”的红灯忽然亮了。电梯无声无息地往上走。

“什么是PH？”我问。

“最高层。”

“你喜欢住很高吗？”

“越高越安静。”

“会打扰你的家人吗？”

“我一个人住。”

门也是电子锁。他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组浅灰色的沙发。每样家具都干净得像博物馆的展品。

“需要脱鞋吗？”地上有地毯。

“不需要。”

玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。

然后我就问了一个很傻的，只有乡下人才会问的问题：“你在家里需要用两只拐杖吗？”

他没有回答，脸上有一抹捉摸不透的情绪。

过了一会儿，他说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”

说这些话时，他表情漠然，好像受到触犯。

“不用，谢谢。我现在就去睡。”

“有四间客房，你喜欢哪一间？”

“别给乡下人那么多选择。”

“跟我来。”

他带我走进其中的一间。

我问：“有洗澡的地方吗？”

“里面有洗澡间。”

他指给我浴室的方向，准备退出房间。我转过身，轻轻地叫了他一声：“沥川。”

他看着我。

“谢谢你收留我。”

“”

“”

我飞快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是崭新的。我穿着睡袍钻进被子，努力地想睡，却怎么也睡不着。于是我打开书包，拿出课本，最后一遍复习单词。

我很累，也很兴奋，尤其在这种陌生的环境。看完一遍单词，我又看课文和语法。就这样又过了一个小时，我终于有些困意，又忽然觉得口渴，于是我偷偷溜到厨房去喝水。

夜很深。客厅的光线已暗，他睡了吧？

我赤脚轻轻走到厨房，转过一道墙，猛然发现冰箱的门开着。他正站在冰箱面前，弯腰拿里面的东西。

我怔住，几乎惊骇。

他穿着短袖T恤，下面是一条足球短裤，他有修长的左腿，像雕像里的西腊美少年那样修长而健壮。他没有右腿。右腿从根部就消失了。

“”我轻轻打了一声招呼。

他站起来，转过身，看见我，脸上没有任何表情。

“我想……喝点水。”我感到我的声音在颤抖：“矿……矿……。”

“矿泉水？”

我点头。他手上拿着的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然后弯腰替我拿矿泉水。

就这么单腿dú • lì，他居然站得很稳，没有一丝晃动，好像练过武功。

“你还没睡？”他递给我矿泉水。

“睡不着。”

“我有很好的安眠药，你要试试吗？”

“哦……不用，我怕睡过头。”

他开始喝牛奶。

“你很喜欢喝牛奶吗？”

“嗯。我半夜要起来喝牛奶，婴儿期的习惯，一直改不掉。”

“如果你出远门，住的地方没有牛奶怎么办？”

“我会出去买，跑多远也要买回来。”

“神经。”我轻笑，但我知道我的脸色还是苍白的。

“能麻烦你到我的卧室把我的拐杖拿过来吗？”他说。

我这才发现他手边竟没有拐杖。厨房离他的卧室很远。

“没有拐杖，你怎么走过来的？”我又开始问傻问题。

“我跳过来的，”他说，“不过，当着你的面我就不好意思跳了。”

我去拿来拐杖交给他，然后双手抱胸，恭维：“你平衡能力挺强的，真的。”

“我每天都练瑜伽。”

见他空空的裤管，没来由的，为他心痛。

“是车祸吗？