14、明信片
夜色漆黑,小道边的动静被越下越大的雨声吞没。
期间有辆车远远地在路口那边开灯照了一下，可能是看在修路，又驶远了。
男人一抬头，借着那几秒的远光灯,看清了面前这双黑色球鞋的主人。
——竟然只是个高中男生。
“我——咳咳,我就是她爸爸，”他憋着火,想爬起来去拉司谣,“别怕,谣——”
动作到一半，男人整个人一下被拎着后领口拽起,后脑头皮骤然又传来一股撕裂的疼——
“妈的，你……”
话还没骂出去，男人发狠回过去的那一下居然被制住了。
男生顺劲扭过了他的臂膀,扯住男人的头发直接就往树上撞。整个过程干脆又狠。
疼疯了。
对方力气极大，高中生的样子,下手却根本不留余地。这时候男人才后知后觉产生了点……惧怕。
这三年他在监狱里打过人,也被人打过,不同于地痞混混的搏命蛮干,这高中生下手——
是练过的。
“别……”
司谣抓着校服外套的手还在打细颤。
外套挡了大部分的雨,她慢慢地，慢慢地回神了。
第一个念头是——快要打死人了。
距离五步开外,简言辞正弯下腰扯住男人的发根,将人提起。
不知道第几次被按着脖子往树干上招呼，男人的反抗无济于事，意识开始涣散。
骂声渐渐消停了，他整张脸被树皮刮得血痕斑驳,右手臂诡异地软着，似乎被生生扭脱臼了。
路灯下，地上深色的一片洇开在水坑里。是血。
司谣整个人紧张绷着，小声开口：“别、别别打了……”
大雨滂沱，失了控。
“疯……”男人满口的血沫，“疯子……”
眼看着男人正勉力往外爬，却被简言辞随意踩住了小腿，他又弯下腰——
“学，学长你，”她大脑空白，“别别打了！”
动作停顿。
不远处，司谣见简言辞手上松了点，鞋子却还是踩着。偏了头看她。
雨水早就淋湿了他的全身，顺着鼻尖的弧度，往下滴落。
在幽暗的光影下，男生抬了抬眼。此时弯起的这个笑清澈如水，此时就像一枝沾了雪的桃花，漂亮又淡漠。
对视几秒。
简言辞询问：“害怕吗？”
司谣本能点了点头。
“……我怕。”
“怕你打，打死他……”她磕磕巴巴，哽咽着鼻音又补了一句，“不不怕，你。”
寂静。
司谣已经淋成了一只流浪猫，还直直举着那件校服外套，哭得眼睛通红，明显不停在抖。不知道是怕的还是冷的。
不断滋长的戾气像被按下了暂停。
“好。”
这一刻，简言辞才松开了脚上的力道。捡起地上的背包时，随手在男人的衬衫上擦干净了指背的血迹。
“听你的。”这人态度温柔，语气就跟放学回家一个样，好脾气地说，“我们不打了。”
.
司桂珍接到电话赶过来的时候，吓得不轻。
齐文徐也急急忙忙跟来了，帮忙押着气息奄奄的男人。没回家，直接带到了他附近开的小卖铺。
店外的卷帘门拉下了大半。外边还在吵。
司谣就坐在里间休息的床上，湿漉漉的脑袋上还裹着毛巾。缩成一小团，发呆听着背景音。
久违地，司桂珍发了大火。
“杨兴德你是不是畜生？啊？你是畜生吗？！”
“谣谣都被你害成这样……”
“你早晚要遭报应！”
然后是男人嗫嚅的声音。
“我这次就只是想来看看她……”
“补偿？你补偿得起吗？！”
“别再来打扰我们了，你还嫌造的孽不够多？”
哐当一声，司桂珍气得砸了东西。
“我要报警，现在就去警察局——”
一团乱的晚上。
等到终于赶走了人，司桂珍急急抽了张纸擦掉眼泪，小心掀起门帘，进来。
“……谣谣，”司桂珍忙过来搂司谣，满是心疼，“你现在哪里不舒服？他……他有没有对你干什么？”
司谣脑袋蹭在毛巾里，恹恹摇了摇头：“没有。”
“都怪妈妈……都怪妈妈。”司桂珍忍不住眼红，“妈妈向你保证，他下次再也不会来了……这次是妈妈的错，没有下次了。”
司桂珍也是前几天才知道杨兴德已经出狱了。
这三年，看司谣的心理阴影好不容易消退了，司桂珍就没告诉她，只是暗自留意着。
没想到还是出事了。
摸到司谣还在细微打颤的肩膀，司桂珍又是一阵自责。
最近他们换房子要用钱，她在校外偷偷接了补习班的活，今晚有课，才没及时接到电话。
“我们现在回家，”司桂珍说，“洗个澡，好好睡一觉……”
好好安抚一阵。齐文徐端了杯水进来。
他小心问了句：“明天要不要帮谣谣跟学校请个假？”
司谣蔫巴巴的：“……不，不用。”
“哎哎，去学校也好，比闷在家里要好。”齐文徐看小孩情绪稍微好了点，庆幸说，“今天晚上多亏了谣谣的那个同学路过……”
“谣谣，你说的那个男生也是你们学校的吗？”司桂珍想起来，“他叫什么名字？”
简言辞在齐文徐就近赶到的时候，打了个照面，就走了。
晚上司谣洗完澡，一抬头，看见了在阳台挂着的那件男生校服外套。
想起今晚的事，她打开手机，在拨号的界面停了一会儿，又关掉。有点忐忑，还有点害怕。
这辈子打死都不想回忆起来的事，现在可能被人知道了。
那个人还是……简、言、辞。
睡不着。
司谣在被子里滚成了一团烦闷的虾米，好半天，紧张捏着手机，尝试性发了一句过去。
司谣：【学长，你到家了吗】
狐狸精：【还没睡？】
不仅没睡，还顿时从床上一骨碌坐了起来。
电话响了两声就通了。
“……学长你，”实在不知道要说什么，半晌，她问了一句废话，“你你为什么，还不睡？”
“睡不着。”那边不紧不慢地回，“在想一件事。”
“想什什么？”
“在想，今天晚上看到的人是不是你。”
司谣茫然：“啊？”
“不然怎么直到现在，”简言辞笑，“也没有收到一句感谢。”
“……”
默了好一会儿，司谣才憋话：“……谢，谢谢你。”
什么乱七八糟的脑补，一秒消散。
……她刚才！到底在！紧张什么！
简言辞问：“事情解决了吗？”
“……差不多。”司谣回，“那那个人，走了。”
“你认识他？”
“嗯。”
酝酿了好一会儿。
“他不是我的，爸爸。”犹豫片刻，司谣小声补了一句，“但以以前，是。”
这件事，她从来没有和任何人说过。
不知道是因为被解救的放松，还是时隔很久的淡忘。
记忆里，对司谣来说面目狰狞的男人，在今晚，好像没有那么可怕了。
那些被她捂得死死的、从来不愿意提起一句的事情，也变得没有那么不可说了。
“——我，我初一的时候。”
“他对我做，做过……那种事。”司谣说得很慢，忍不住蹭了下手心里的汗，声音越说越小，“但是没，没有成功。”
就在安静的这几秒里。
司谣紧绷着屏住呼吸，脑内的弹幕早就滚出了五百行字。
——他们是不是还没有熟到说这种事的地步？
——简言辞是不是不想听这种事？
——他会不会瞧不起她？
……
——可是她都主动说了。
——凭什么！他不给面子听！！！
然后，她就听见简言辞接了话，声线干净而润泽，响在了耳边：“我在听。”
没有回避。没有追问。
也不同于她平时熟悉的那种，不经心的语调。
而是平静的，耐心的……甚至温柔的。
不知道为什么，司谣感觉鼻尖蓦然一酸，下意识揉了下眼睛。
这么久，那些没有人可以说的委屈——
在今晚黑成一团的被窝里，突然就找到了明亮的宣泄口。
.
是一段很复杂的过往。
司谣初一的时候，司桂珍带回家了一个男人。
对方戴着眼镜，笑容和善，也是四中的老师。司谣很熟悉，就是在她班上教数学的杨老师。
没多久，司桂珍就和杨兴德领了证。
一开始，司谣很喜欢这个继父。
她对自己的亲爸爸没有印象，只是在过年吃饭的时候听别人提起过，男人在司谣还没出生的时候就跑了，出轨。从此杳无音信。
而新来的继父会接送她上下学，晚上还会教导她写作业。
对司谣来说，一切都是前所未有的雀跃经历。
直到那一天的下午。
一个司桂珍出门的时间，书桌底下，男人把手伸进了女孩的裙子里。
不是什么都不懂的年纪。
司谣只记得自己反抗得很剧烈，拼命挣脱了，从房间，一路逃到门口。被堵住了门，又逃进厕所。
她用尽全身的力气，锁紧了门。
男人在房间外。隔着一扇门的距离，哄骗不成，就开始了砸门。
害怕到了极点的整整三个小时里。
司谣在想。