9、Chapter 9

被她鞭笞，

她在我的身上留下狰狞的创口。

我蹒跚着跟在她的身后：

“请求你，永远、永远不要离开。”

她却平静地回答道：

“我从不在男人的身边逗留。”

——伊万诺夫·普希钦《爱情》

主编评注：看似抒情诗，在刻画求而不得的爱情，实际上是一个远离祖国的流亡者在抒发爱国之情；国家虽然流放、驱逐他们，但他们仍然对国家爱得深沉。这就是一个男人最崇高的爱情。

——

伊万诺夫·普希钦不知道自己为什么会走到这一步——被一个女人毁灭。

他以为他这辈子经历的最恐怖和最悲惨的事情，就是在边境差点被士兵的刺刀捅死，以及失去了在圣彼得堡的庄园和财产。

他的身世是如此辉煌，父亲娶了海军上校的女儿，兄长在莫斯科近卫团工作，祖父曾是沙皇的近臣；他一出生就万众瞩目，备受宠爱，有一个漂亮的英国女家庭教师，她总是把他放在自己的大腿上，温柔地亲吻他的额头。